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París es sin duda una ciudad de múltiples rostros. Como símbolo de creación,
pensamiento crítico y cosmopolitismo, ocupa un lugar destacado en la cultura
contemporánea. Su historia milenaria, sus monumentos emblemáticos y su vida
intelectual intensa han forjado un imaginario colectivo que trasciende fronteras. 

Esta obra digital titulada “Crónicas parisinas” propone un recorrido por la ciudad luz a
través de ocho breves lecturas escritas en español y en francés, cada una
acompañada de un audio en lengua francesa. 

La travesía parisina nos lleva por el cementerio Père-Lachaise, donde reposan
personajes célebres cuyas trayectorias dejaron huella en la literatura, la música y la
política. El barrio Montmartre, otro de los espacios visitados, recuerda al París
bohemio del pasado que durante siglos acogió a artistas y pensadores de la talla de
Sartre y Simone de Beauvoir. Nos encaminamos enseguida hacia la Rive gauche,
especialmente conocida por sus librerías independientes, donde aún resuenan los
ecos de los grandes movimientos intelectuales del siglo XX. Bajo los puentes del río
Sena, la figura del clochard, símbolo de la marginalidad urbana, forma parte de la
realidad cotidiana de París y plantea interrogantes sobre la cohesión social y la
dignidad humana. 

Un breve pero intenso recorrido por la historia académica de Francia nos lleva hasta la
gran biblioteca y las aulas de El Colegio de Francia que se erige como un espacio para
el pensamiento libre y versátil, desde el Medievo hasta nuestros días, para la formación
académica y cultural del público en general. La vida y obra vanguardista de Miss.tic,
artista street art, nos introduce al mundo del arte de la calle, del grafitti y la poesía, de
la música y la pintura, donde “el arte y la vida son uno”, en palabras de la artista. 

Las veladas fantásticas del Palacio Real nos transportan al mundo de la magia, la
fantasía y la ilusión que recrea el gran mago Hubert Houdin a través de anécdotas
que cruzan las calles de París hasta los teatros y circos de Argel colonial. Finalmente,
el incendio que destruyó una parte esencial de la catedral de Notre-Dame de Paris es
el punto de amarre para detenerse en su arquitectura y hacer un alto en su valor
histórico que la convierten, bajo el peso de su pasado, en uno de los pilares
simbólicos de la identidad parisina.

Los textos en ambas lenguas y los audios en francés, además de llevar al lector hacia
una lectura placentera y amena por las calles de París, tienen el propósito de servir
de material didáctico para la práctica y el desarrollo de habilidades lingüísticas,
interculturales y comunicativas en la clase de lengua. 

Bonne lecture!

Lucía Tomasini Bassols

Presentación
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  Una visitaUna visita
  al cementerioal cementerio
Père-LachaisePère-Lachaise
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Si en tus paseos por París buscas un lugar impregnado de romanticismo, poesía,
cultura, naturaleza, misterio, entonces debes darte una vuelta por el cementerio Père-
Lachaise. Sí, has escuchado bien, un cementerio; ¡pero no uno cualquiera! En él se
encuentran los restos de muchos personajes ilustres: escritores, cantantes,
presidentes, historiadores… tanto de Francia como del mundo entero. Es un lugar
lleno de historia; ¡se cuenta que a veces, por las noches, se pasean espíritus perdidos
y aventureros en busca de sensaciones fuertes!

Imposible imaginar las riquezas naturales de flora y fauna que se encuentran tras las
grandes puertas del cementerio Père-Lachaise, que data de inicios del siglo XIX. Lugar
de recogimiento y de cultura, este pulmón parisino es el cementerio más visitado y uno
de los más antiguos de la ciudad, situado en el distrito 20 (línea 2 del metro).

Ubicado en lo que actualmente es un barrio
muy cosmopolita, en sus inicios este
cementerio fue ignorado por los parisinos,
que lo encontraban muy retirado; sin
embargo, al día de hoy es considerado un
lugar especial en París.

Esta necrópolis fue construida por
cuestiones de higiene para alejar los
cementerios del centro de la capital, que se
encontraban ya repletos o en muy mal
estado y obligaban a las autoridades a
desplazar muchos esqueletos a las
catacumbas de París.

Un jardín, que era lugar de convalecencia
de los padres jesuitas, parecía el lugar ideal
para establecer un cementerio de “nueva
generación”. 

Delphine Pluvinet

Foto de Rames Quinerie en Unsplash
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Actualmente, sus 44 hectáreas te darán la ocasión de perderte entre 70,000
sepulturas y 5000 árboles, raíces de historia escondidas. Pero no busques ahí un
lugar disponible para descansar en paz al final de tus días, porque te será imposible
encontrar uno, valuado a precio de oro. En cambio, déjate guiar al ritmo de las
tumbas, que descubrirás tan sorprendentes las unas como las otras, a través de
caminos insólitos.

Durante tu paseo por este cementerio descubres grandes figuras francesas y muertos
célebres: Molière, Marcel Proust, Oscar Wilde, Fréderic Chopin, Honoré de Balzac,
Jean de la Fontaine, María Callas, Jim Morrison, Édith Piaf o incluso Yves Montand y
Simone Signoret; pero también escuchas por aquí y por allá las historias más
misteriosas e insólitas sobre las sepulturas que ahí se encuentran; de las más
espectaculares a las más modestas, de las más tradicionales a las más
rocambolescas.

¿Por qué de nueva generación? Porque
desde su origen sería reconocido como
un cementerio (el primero y único de
esa época) que permitiera a los ateos
ser enterrados, es decir para reposar
en paz sin restricciones de religión. 

De hecho, fue el primer cementerio
musulmán de París. Napoleón
Bonaparte consideraba que “todo
ciudadano tiene el derecho de ser
enterrado, sea cual sea su raza o su
religión”.

Su nombre se lo debe el confesor de
Luis XIV, el padre François d’Aix de La
Chaise. En su honor, el rey decidió
ponerle su nombre al nuevo
cementerio.
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Se cuenta que la tumba de Jim Morrison (Giampaoli, 2012/13), legendario vocalista del
grupo americano de rock The Doors, es la sepultura más visitada del cementerio. No es
extraño encontrar en sus alrededores a algunos fans en transe, en busca del mito del rock
and roll. Velas, fotos, flores y alcohol cubren la tumba del ídolo.

Tal vez, por casualidad, tropieces con la tumba de Édith Piaf, tan sobria como escandalosa
fue su vida amorosa.

Una vez llegada la noche, después del cierre del cementerio Père- Lachaise, observa
atentamente, pues ciertos días verás cómo filas luminosas circulan a través de las grandes
avenidas del cementerio. Pregunta a los vigilantes, ellos te dirán que no es raro ver circular
ciertos espíritus perdidos: la actriz Sarah Bernhardt vagando por las avenidas del
cementerio, Marcel Proust en busca de su ser amado Maurice Ravel, o bien Chopin
completamente aturdido en busca de su corazón.

Ni hablar de las misas satíricas para
celebrar la extravagante sepultura, un
enorme mausoleo, de la condesa
Élisabeth Démidoff, la « Dame en Blanc
». Se dice que la condesa habría sido un
vampiro, según lo prueban la fecha de
su muerte (18 de abril de 1818), pues se
cree que tres números 8 abren una
puerta al mundo de los vampiros, y las 4
cabezas de lobo que soportan su tumba,
otro simbolismo de los vampiros.

Foto de Richard Hedrick en Unsplash
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Durante la noche, algunos grupos
de adeptos llegan para venerar
esta sepultura espectacular e
invocar el regreso de Drácula. Ya de
madrugada, no es extraño
encontrar ciertas huellas de rituales
que no intentaremos comprender… 

Si ningún documento certifica esta
leyenda vampiresa, no podemos
negar que muchas anécdotas sobre
la vida, poco extraordinaria, de esta
rica baronesa y condesa rusa
alimentan constantemente los
misterios nocturnos del cementerio
Père Lachaise.

¿Listo y lista para la visita?

Foto de Fotoliberta Bob en Unsplash

Foto de Kenny Orr en Unsplash
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1.- ¿Qué personajes ilustres se encuentran enterrados en el cementerio 
Père-Lachaise?
     a) Solo políticos
     b) Solo artistas de música
     c) Escritores, cantantes, presidentes, historiadores
     d) Solo escritores

 2.- ¿Qué significado tiene el nombre "Père-Lachaise"?
      a) Hace referencia al primer obispo de París
      b) Se refiere a un escritor
      c) Es un nombre inventado
      d) Es el nombre del confesor de Luis XIV

 3.- ¿Cuál fue la razón principal de la construcción del cementerio Père-Lachaise?
      a) Por razones higiénicas
      b) Por la belleza del lugar 
      c) Por la demanda de los parisinos
      d) Para atender a los muertos ilustres

PARA REFLEXIONAR
4.- ¿Qué hace del cementerio Père-Lachaise un lugar tan especial y diferente de otros
cementerios?

5.- ¿Cómo se explica la transformación del cementerio Père-Lachaise de un lugar ignorado
a un punto de interés turístico?

VERIFICA TUS RESPUESTAS EN LA PÁGINA 84

Comprensión de lectura
LEE CUIDADOSAMENTE EL TEXTO Y ESCOGE LA RESPUESTA
QUE CONSIDERES CORRECTA
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Une visiteUne visite
au cimetièreau cimetière

du Père-Lachaisedu Père-Lachaise

Foto de Viktoriia Yatsentiuk en Unsplash
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Si au détour de tes promenades dans Paris tu cherches un lieu emprunt de
romantisme, de poésie, de culture, de nature et de mystère, alors tu dois t’arrêter au
cimetière du Père-Lachaise. Oui, tu as bien entendu : un cimetière ; mais pas n’importe
lequel ! Ici, se côtoient des personnages illustres : des écrivains, des chanteurs, des
présidents, des historiens, ... de France et du monde entier. C’est un lieu plein
d’histoire ; on dit que parfois, le soir venu, s’y promènent des esprits perdus et des
aventuriers en manque de sensations fortes !

Impossible d’imaginer les richesses naturelles et fauniques qui se trouvent derrières
ces grandes portes du cimetière du Père-Lachaise, datant du début du XIXème siècle.
A la fois lieu de recueillement et de culture, ce poumon parisien est le cimetière le
plus visité et l’un des plus vieux de Paris, situé dans le 20e arrondissement (ligne 2
du métro).

Situé dans un quartier très cosmopolite, à
ses débuts ce cimetière fût ignoré par les
parisiens qui trouvaient cet endroit bien
trop retiré. Aujourd’hui, cependant, il est
considéré comme un endroit très particulier
à Paris.

Cette nécropole fût construite pour des
questions d’hygiène, éloignant ainsi du
centre de la capitale des cimetières déjà
trop occupés ou en trop mauvais état,
obligeant à déplacer des quantités de
sequelletes parisiens dans les catacombes.

Ce jardin, lieu de convalescence pour les
prêtres jésuites, semblait le lieu idéal pour
établir ce cimetière de «nouvelle génération».

Delphine Pluvinet

Foto de Rames Quinerie en Unsplash
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Nueva grabación 2

Usuario
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Actuellement, ses 44 hectares, t’offriront l’occasion de te perdre entre 70 000
concessions et 5000 arbres, racines d’histoire cachées. Ne cherche pas ici un
emplacement libre pour tes vieux jours, cela sera impossible d’y trouver une place,
évaluée à prix d’or ; mais laisse toi plutôt guider à travers des chemins insolites au
rythme des tombes que tu découvriras, aussi surprenantes les unes que les autres.

Au hasard de ta promenade dans ce cimetière, tu découvriras de grandes figures
françaises et des morts célèbres : Molière, Marcel Proust, Oscar Wilde, Frédéric
Chopin, Honoré de Balzac, Jean de la Fontaine, Maria Callas, Jim Morrison, Edith Piaf
ou encore Yves Montand et Simone Signoret. Tu pourras, aussi, écouter de ci de là
des histoires plus mystérieuses ou insolites sur les sépultures qui s’y trouvent ; des
plus spétaculaires au plus modestes, des plus traditionnelles au plus
rocambolesques.

Pourquoi de nouvelle génération?
Parce que dès son origine, il marquera
les esprits pour être le seul cimetière
permettant aux athéistes d’y être
enterrés et d’y reposer en paix sans
restriction de religion. N’oublions pas
que se fût le premier cimetière
musulman à Paris. 

Napoléon Bonaparte souhaitait que «
chaque citoyen a le droit d’être enterré
quelle que soit sa race ou sa religion ».

Ce cimetière doit son nom au
confesseur de Louis XIV, le père
François d’Aix de La Chaise. En son
honneur, le roi donnera son nom à ce
nouveau cimetière encore très peu
convoité.

Foto de mana5280 en Unsplash

https://unsplash.com/es/@mana5280?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash
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On raconte que la tombe de Jim Morrison (Giampoli, 2012/13), chanteur légendaire
du groupe de rock américain The Doors, reste la sépulture la plus visitée du cimetière
; il n’est pas rare de voir dans les alentours des fans en transe, à la recherche du
mythe du rock and roll. Bougies, photos, fleurs et alcool jongent la tombe de l’idol .
Au hasard de ta promenade, tu pourras trouver la tombe d’Edith Piaf aussi sobre que
fût sulfureuse sa vie amoureuse.

La nuit venue, après la fermeture du cimetière du Père-Lachaise, sois attentif ; tu
pourras voir certains jours comme des files lumineuses circulent à travers les grandes
allées du cimetière. Demande aux gardiens ; ils te diront qu’il n’est pas rare de voir
circuler certains esprits perdus : l’actrice Sarah Bernardht vaguant par les allées du
cimetière, Marcel Proust partir à la recherche de son être aimé Maurice Ravel, ou bien
Chopin complétement hagard à la recherche de son coeur.

Pire encore, ne parle-t-on pas, la nuit
tombante, de messes satiriques pour
célébrer la sepulture extravagante de la
comtesse Elisabeth Démidoff, la « Dame
en blanc ». On dit que la comtesse aurait
été un vampire ; le prouve la date de sa
mort (8 avril 1818). On dit que les trois
‘8’ ouvrent une porte au monde des
vampires, ainsi que les 4 têtes de loups
qui supportent sa tombe en seraient un
autre symbole.

Foto de Richard Hedrick en Unsplash

15

https://unsplash.com/es/@fortuitousfoto?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash
https://unsplash.com/es/fotos/un-monumento-conmemorativo-con-flores-y-fotos-uHQoMHQ90GA?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash


Pendant la nuit tombante, des
groupes d’adeptes viennent vénérer
cette sépulture spectaculaire et
incanter le retour de Dracula. Au petit
matin, il n’est pas rare de retrouver
certaines traces de rituel que nous ne
chercherons pas à comprendre ... Si
aucun document ne certifie cette
légende vampirique, on ne peut nier
que beaucoup d’anecdotes sur la vie,
quelque peu extraordinaire de cette
riche comtesse russe née baronne
Élisabeth Strogonoff, alimente
constamment les mystères nocturnes
du Père-Lachaise.

Alors, prêt.es pour la visite ?

Foto de Fotoliberta Bob en Unsplash

Foto de Kenny Orr en Unsplash
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El ColegioEl Colegio
de Franciade Francia

Foto de Guillaume Didelet en Unsplash
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¿Qué tienen en común el semiólogo Roland Barthes, el
filósofo Michel Foucault y el compositor Pierre Boulez? La
respuesta es sencilla: todos ellos han pasado por las aulas de
una institución sin igual en todo el mundo, el Collège de
France (El Colegio de Francia).

En el Barrio Latino de París, a dos calles del Jardín de
Luxemburgo, se alza un edificio neoclásico que alberga una
fascinante historia y nos dice mucho a propósito de la creación
de la modernidad intelectual. Hace quinientos años, los únicos
lugares dedicados a la producción y difusión de saberes en
Francia eran la universidades, instituciones medievales que
todavía en aquél entonces seguían ampliamente dominadas
por gremios teológicos sumamente cerrados.

La educación medieval era la suma de dos tipos de
enseñanzas, el trivium y el quadrivium. Se le llamaba trivium a
las tres artes clásicas, gramática, lógica y retórica, mientras
que el quadrivium reunía cuatro disciplinas numéricas:
aritmética, geometría, música y astronomía. 

Todas estas, más la teología, conformaban el plan de estudios
de universidades como la Sorbona. La filosofía, por otra parte,
era en palabras de Tomás de Aquino la “sierva de la teología”,
y estaba completamente supeditada a ella.

Durante el Renacimiento, inspirados por el humanismo
italiano y los nuevos descubrimientos geográficos y científicos
de la época, pensadores de vanguardia, como el bibliotecario
Guillaume Budé, convencieron al Rey Francisco 1ero de
Francia de crear un espacio alternativo en donde un
pensamiento nuevo pudiera florecer. 

Foto de Guillaume Didelet en Unsplash

Eric Martínez Tomasini

Joya del Renacimiento Francés

18

https://unsplash.com/es/@mejlivg?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash
https://unsplash.com/es/fotos/una-estatua-de-una-persona-TUt8Gwivz8I?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash


Este espacio fue llamado Colegio
Trilingüe pues impartía tres lenguas
antiguas, latín, griego y hebreo;
posteriormente se convertiría en el
antecesor del Collège Royal (Colegio
Real), oficialmente inaugurado en 1530.

 El Collège Royal solía ofrecer clases en
las tres lenguas ya mencionadas,
además de las matemáticas, la
medicina y el derecho francés.

La impartición de cátedras le era
confiada a los “lectores del reino”,
intelectuales independientes cuya única
responsabilidad era desplazar las
fronteras del conocimiento y enseñar la
“ciencia en proceso de hacerse”, que
hoy es el lema del Collège de France.

Bajo el reinado de Luis XIII, este oasis de
libertad intelectual alcanzó un tremendo
prestigio, con lo cual se tomó la decisión
de edificar el actual inmueble en la actual
Plaza Marcelin Berthelot a una cuadra de
su gran rival, la Sorbona.

Este edificio, que hoy en día sigue intacto
y acoge 50 cátedras en todas las áreas
del saber humano, fue inaugurado por
Luis XV casi en las vísperas de la
Revolución Francesa. 

Sin embargo, a diferencia de su rival, el
Collège Royal no sufrió daños durante las
batallas revolucionarias, e incluso inspiró
a los nuevos gobernantes a conformar lo
que sería el modelo educativo de la nueva
república francesa. Lo único que
abandonaron junto con la monarquía
absoluta fue el nombre, que pasó de
Colegio Real a Colegio Nacional.

Con las transformaciones políticas de
Francia en el siglo XIX, la institución se
mantuvo siempre a la vanguardia del
saber: durante el reinado de Luis
Napoleón se le llamó Le Collège impérial
(El Colegio Imperial). Ahí, se ampliaron
los campos de enseñanza hasta los cinco
de hoy en día, que son las matemáticas,
la físico-química, las ciencias de la vida,
las ciencias humanas, y la historia y
literatura. 

Al término de los eventos que marcaron
la Comuna de París en 1871, la
deposición de Napoleón Tercero y la
instauración de la República, el Colegio
Imperial adoptó su último nombre, Le
Collège de France, título que ha
permanecido hasta nuestros días.

Foto de Guillaume Didelet en Unsplash
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Aunque el Collège de France ha sido una institución primordialmente masculina,
como muchos otros espacios del saber en Europa hasta el siglo pasado, por sus aulas
han transitado en los últimos cincuenta años académicas de gran renombre en
diversos ámbitos del conocimiento. 

La primera mujer en ser promovida al rango de titular fue la especialista en filología
clásica Jacqueline de Romilly. A lo largo de diez años, la helenista impartió la cátedra
sobre Grecia y la formación del pensamiento moral y político, cátedra en la que vertió
su pasión por la historia y sobre todo la lengua de los antiguos griegos y difundió su
admiración por figuras tan importantes como Tucídides, Alcibíades, Homero y
Eurípides. En 2023 se cumplió medio siglo de su nombramiento, acaecido el 28 de
junio de 1973.

Al Collège de France no sólo caracteriza su pasión por la libertad en la creación de
conocimiento: también es sumamente democrático, ya que cualquier persona puede
entrar a las clases y escuchar las conferencias de profesores que han sido elegidos
por sus pares en temas tan variados como la filosofía japonesa, la historia de la
sexualidad y el teatro postmoderno. No hay derechos de admisión ni diplomas, tan
sólo el deseo renacentista de compartir el saber con el pueblo. Y si para ustedes
como para la mayoría de los franceses, es imposible rendirse a las aulas del Collège
de France para escuchar las lecciones de su pensador favorito, todas las noches
pueden oír la retransmisión de los cursos en la estación de radio France Culture. ¡Qué
mejor razón para aprender francés!

A propósito de la plaza pública que acoge
a esta singular institución, ésta se llama así
en honor al gran científico decimonónico
Marcelin Berthelot, quien supo mantener
vivo el espíritu renacentista del polímata u
“hombre universal”. 

Un químico ejemplar, sus investigaciones
de laboratorio sobre termodinámica,
farmacología y fisiología vegetal lo llevaron
a registrar en vida más de 1200 patentes,
pero no se detuvo ahí. La historia y la
filosofía orientales lo apasionaron por igual,
y además de aprender sánscrito y estudiar
los textos sagrados de la India, fue de los
primeros historiadores de la ciencia que se
interesó de manera sistemática en las
aportaciones de la alquimia y sus orígenes
en las tradiciones siríaca, griega y árabe.
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 1.- ¿Qué tenían en común Roland Barthes, Michel Foucault y Pierre Boulez?
      a) Todos estudiaron en la Sorbona
      b) Todos asistieron al Collège de France
      c) Todos eran teólogos
      d) Todos eran filósofos políticos

2.- ¿Dónde se encuentra el Collège de France?
      a) Cerca del Arco del Triunfo
      b) En la Plaza de la Bastilla
      c) En el Barrio Latino de París
      d) En la avenida Champs-Élysées

 3.- ¿Cuáles son las tres artes clásicas del Trivium?
      a) Música, arte y filosofía
      b) Gramática, ciencias y música
      c) Gramática, lógica y retórica
      d) Lógica, matemática y astronomía

PARA REFLEXIONAR
4.- ¿Qué elementos clave distinguen al Collège de France de las universidades
tradicionales de la época, como la Sorbona, y cómo contribuyeron estos elementos a su
éxito?

5.- ¿Cómo ha evolucionado el Collège de France desde su fundación hasta la actualidad
en cuanto a su estructura, organización y áreas de conocimiento?

VERIFICA TUS RESPUESTAS EN LA PÁGINA 84

Comprensión de lectura
LEE CUIDADOSAMENTE EL TEXTO Y ESCOGE LA RESPUESTA
QUE CONSIDERES CORRECTA

Foto de rocknwool en Unsplash
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En quoi se ressemblent le sémiologue Roland Barthes, le
philosophe Michel Foucault et le compositeur Pierre Boulez ?
La réponse est simple : tous trois sont passés par les
auditoriums d'une institution unique au monde, le Collège de
France.

Dans le Quartier Latin de Paris, à deux rues du Jardin du
Luxembourg, s’élève un édifice néoclassique qui abrite une
histoire fascinante et qui en dit long sur la création de la
modernité intellectuelle. Il y a cinq cents ans, les seuls lieux
dédiés à la production et à la diffusion des savoirs en France
étaient les universités, des institutions médiévales encore
largement dominées par la théologie chrétienne.

L’éducation médiévale consistait alors en deux types
d’enseignements : le trivium et le quadrivium. Le trivium
regroupait les trois arts classiques : la grammaire, la logique
et la rhétorique, tandis que le quadrivium comprenait quatre
disciplines numériques : l’arithmétique, la géométrie, la
musique et l’astronomie. Tous ces savoirs, avec la théologie,
composaient le programme d’études d’universités de renom
comme la Sorbonne. La philosophie, quant à elle, était selon
Thomas d’Aquin la « servante de la théologie » et lui était
totalement subordonnée.

Pendant la Renaissance, inspirés par l’humanisme italien et
les nouvelles découvertes géographiques et scientifiques de
l’époque, des penseurs d’avant-garde comme le
bibliothécaire Guillaume Budé ont su convaincre le roi
François Ier de France de créer un espace alternatif où
pourrait s’épanouir une pensée nouvelle. 

Foto de Guillaume Didelet en Unsplash

Eric Martínez Tomasini

Joyau de la Renaissance française
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Cet espace fut nommé Collège Trilingue,
car il enseignait trois langues anciennes :
le latin, le grec et l’hébreu. Par la suite, il
devint l'ancêtre du Collège Royal,
officiellement inauguré en 1530.

Le Collège Royal offrait des cours dans
les trois langues anciennes, ainsi que
des cours de mathématiques, de
médecine et de droit français. 

L’enseignement des chaires était
confié aux « lecteurs du royaume »,
des intellectuels indépendants dont la
seule responsabilité était de repousser
les frontières du savoir et d’enseigner
la « science en train de se faire », qui
est aujourd’hui la devise du Collège de
France.

Sous le règne de Louis XIII, cet oasis de
liberté intellectuelle acquit un immense
prestige, et l’on décida de faire élever
l’immeuble actuel sur la place Marcelin
Berthelot, à quelques maisons près de sa
grande rivale, la Sorbonne. 

Cet édifice, qui demeure intact
aujourd’hui et abrite 50 chaires dans tous
les domaines du savoir humain, fut
inauguré par Louis XV à la veille de la
Révolution Française. 

Cependant, contrairement à sa rivale, le
Collège Royal ne subit pas de dommages
importants lors des combats révolu-
tionnaires, et même inspira les nouveaux
gouvernants à façonner ce que
deviendrait le modèle éducatif de la
nouvelle République française. La seule
chose qu’ils abandonnèrent avec la
monarchie absolue fut le nom, passant
du Collège Royal au Collège National.

Avec les transformations politiques de la
France au XIXe siècle, l’institution resta
toujours à l’avant-garde du savoir : sous
le règne de Napoléon III, elle fut
renommée Collège Impérial. À ce
moment là, les domaines d’enseigne-
ment furent élargis jusqu’à cinq, qui sont
encore les mathématiques, la physique-
chimie, les sciences de la vie, les sciences
humaines, l’histoire et la littérature.

Après les grands événements de la
Commune de Paris en 1871, la démission
de Napoléon III et l’instauration de la
République, le Collège Impérial adopta
son dernier nom, le Collège de France,
titre qui perdure jusqu’à aujourd’hui.

Foto de Guillaume Didelet en Unsplash
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Quant à la place publique qui accueille
cette institution singulière, elle porte le
nom du grand scientifique du XIXe siècle,
Marcellin Berthelot, qui sut préserver
l’esprit de la Renaissance et celui du
polymathe, « l’ homme universel ».
Chimiste exemplaire, ses recherches de
laboratoire sur la thermodynamique, la
pharmacologie et la physiologie végétale
lui permirent de déposer plus de 1200
brevets de son vivant, mais il ne s’arrêta
pas là. L’histoire et la philosophie
orientales le passionnaient tout autant, et
en plus d’apprendre le sanskrit et
d’étudier les textes sacrés de l’Inde, il fut
l’un des premiers historiens des sciences à
s’intéresser de manière systématique aux
contributions de l’alchimie et à ses
origines dans les traditions syriaque,
grecque et arabe.

Bien que le Collège de France ait été une institution principalement masculine, comme
beaucoup d’autres lieux du savoir en Europe jusqu’au siècle dernier, des universitaires
de renom ont, au cours des cinquante dernières années, parcouru ses salles de cours
dans divers domaines de la connaissance. La première femme promue au rang de
titulaire fut la spécialiste de philologie classique Jacqueline de Romilly. Pendant dix
ans, cette helléniste donna des cours sur la Grèce et la formation de la pensée morale
et politique, une chaire où elle déversa sa passion pour l’histoire et surtout la langue
des anciens Grecs, sachant transmettre son admiration pour des figures aussi
importantes que Thucydide, Alcibiade, Homère et Euripide. L'année 2023 marque le
cinquantième anniversaire de sa nomination, survenue le 28 juin 1973.

Le Collège de France se distingue non seulement par sa passion pour la liberté dans
la création des savoirs, mais aussi par son caractère profondément démocratique, car
toute personne peut entrer et assister aux cours et conférences des professeurs, élus
par leurs pairs, sur des sujets aussi variés que la philosophie japonaise, l’histoire de la
sexualité ou le théâtre postmoderne. Il n’y a pas de frais d’admission ni de diplômes,
seulement le désir humaniste de partager le savoir avec le peuple. Et si, pour vous
comme pour la plupart des Français, il est impossible de vous rendre dans les salles
du Collège de France pour écouter les cours de votre penseur préféré, chaque soir,
vous pouvez écouter la retransmission des cours sur la station France Culture. Y-a-til
une plus belle raison pour apprendre le français?

Foto de Guillaume Didelet en Unsplash
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Montmartre no sólo ha sido importante
para la religión como el monte de los
mártires, de donde toma su nombre
actual; también es sinónimo de historia.
Cuando los parisinos se rebelaron contra
el gobierno de Adolphe Thiers, en 1871,
la revuelta comenzó precisamente aquí,
donde ahora los mártires serían los
revolucionarios que morirían en las
barricadas durante la Semaine sanglante.

Los revolucionarios eran en su mayoría
obreros que luchaban por sus derechos,
por mejores condiciones de trabajo,
educación y, sobre todo, se oponían a la
imposición militar de Thiers. Es cierto
que Paris ha visto muchas revoluciones y
batallas, pero este episodio muestra la
importancia del papel que tenían los
obreros en la vida parisina.
 

Si has visto películas como Amélie Poulin, Moulin Rouge o Un monstre à Paris,
seguramente conoces Montmartre, actualmente uno de los lugares turísticos más
visitados en París.  Sin embargo, este barrio no siempre ha sido precisamente un
lugar de lujo ni emblemático. Es posible que conozcas el famoso Moulin Rouge,
centro de espectáculos en el corazón de Montmartre, pero ¿siempre fue así de
importante en París? Este lugar se ubica en el 18e arrondissement, al pie de una
colina. Sus orígenes se remontan a épocas muy antiguas, antes de la consolidación
del cristianismo como religión oficial en Francia. 

Aquí te contamos un poco sobre la historia de este emblemático lugar.

Hace muchísimos años, la colina de Montmartre estaba dedicada al dios romano
Mercurio, protector de los viajeros y comerciantes. Mercurio era el mensajero de los
dioses y se encargaba de llevar el alma de los difuntos al inframundo. Hacia el siglo
III, esta colina se convirtió en el símbolo de los mártires cristianos y fue conocida
como el Mont des martyrs, un lugar trágico y más solitario que importante. 

Para el siglo V, el lugar era ya solemne y un poco fúnebre. Por eso, la gente quiso
enterrar aquí a Saint-Denis, el primer obispo de París. Denis fue enviado por el papa
Clemente para evangelizar Francia a mediados del siglo II, llamada por los romanos
Galia. Denis fue decapitado y un par de siglos después, sus restos fueron llevados al
Mont des martyrs.

Foto de Celine Ylmz en Unsplash
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Antes del siglo XIX este monte solemne
no era parte de la ciudad de París;
quedaba muy lejos, era un lugar alto y se
le asociaba con la muerte. 

En enero de 1860, el gobierno anexó
varios terrenos de los alrededores a París
y fue cuando el barrio de Montmartre
pasó a ser el distrito 18, 18e
arrondissement. Era un barrio marginal
donde vivían muchos obreros junto con
sus familias, que bajaban a trabajar a
París todos los días. El barrio era
conocido por su pobreza, sus cantinas y
su lejanía, lo cual quedó plasmado en
varias novelas del siglo XIX.

La pobreza, el alcoholismo y la
prostitución fueron habitantes asiduos de
Montmartre. Estos personajes inspiraron
muchas novelas de Balzac y Émile Zola.
En la trilogía de La Taberna, Germinal y
Naná, Zola nos cuenta la vida de
Gervasie, una lavandera, su esposo
obrero y sus hijos. Su hija Ana apodada
Naná, famosa prostituta, y su hijo
Étienne, un obrero líder de una rebelión,
reflejan en sus respectivas historias su
alcoholismo, la violencia conyugal, la
envidia, y la negligencia masculina para
hacerse cargo de sus familias. 

Después del siglo XIX, Montmartre se
convirtió en un símbolo del mundo del
espectáculo. El barrio fue inspiración de
grandes artistas: pintores, escritores,
cantantes, vedettes y hasta payasos. 

Aquí se construyó el famoso cabaret
Moulin Rouge, fundado en 1889 por
Joseph Oller y Charles Zidler. Desde su
inauguración, este lugar se hizo notar por
la apertura que existía hacia la sexualidad,
la concurrencia de personas de cualquier
raza, condición social o preferencia sexual,
lo cual en esa época todavía representaba
un escándalo en Occidente. 

La condición de arrabal y de barrio
periférico de Montmartre permitía la
moral relajada y el libre intercambio
artístico, intelectual y sexual. 

No sólo el Moulin Rouge, también varios
cabarets y music halls fueron el hogar de
muchas bailarinas famosas como Louise
Weber alias la Goulue, Jane Avril o la
payasa lesbiana Cha-U-Kao, pintadas
por Toulouse-Lautrec en varios carteles
de publicidad. En los cabarets se
organizaban espectáculos circenses que
presentaban a payasos y a animales
exóticos como elefantes.

Foto de Celine Ylmz en Unsplash
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Y entre prostitutas, borrachos y vedettes, los
cabarets vieron surgir el arte simbolista, la
pantomima y el clown, como el espectáculo del
payaso negro Chocolat. 

Mientras que el centro de París y la mayor
parte de Europa rechazaba a los artistas
negros, Chocolat encontró asilo en el Moulin
Rouge, junto con su pareja Footit, un payaso
blanco de origen inglés. Ambos ganaron gran
popularidad durante la última década del siglo
XIX y principios del XX.

Montmartre se convirtió entonces en centro de
reunión y centro cultural, visitado por grandes
artistas como Toulouse-Lautrec, Edgar Degas y
Auguste Rodin. Toulouse-Lautrec era famoso
por innovar la pintura con un estilo propio que
tenía influencia del Orientalismo y de la pintura
japonesa. Lautrec innovaba también en los
colores, pero quizá lo más importante, era la
novedad de retratar prostitutas, bailarinas
exóticas, escenas de lesbianismo y vida sexual
dentro de los burdeles.

Para realizar sus retratos, Lautrec se inspiraba en la vida de los cabarets de Montmartre,
donde pasaba muchísimo tiempo bebiendo y charlando con las chicas danseuses, a
quienes consideraba su familia. 

El barrio de Montmartre ha destacado como un crisol de cultura popular, arte y
espectáculo, siendo cada vez más popular hasta nuestros días. Edith Piaf y Jeanne
Bourgeois, alias Mistinguett se presentaron en los cabarets y sobra decir que el cine ha
tomado la imagen de Montmartre como un lugar mágico, un París del underground y un
espacio que romantiza las relaciones prohibidas y el mundo bohemio de los grandes
artistas. 

Foto de Anthony LE en Unsplash

29

https://unsplash.com/es/@antho_le?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash
https://unsplash.com/es/fotos/un-edificio-alto-con-una-torre-del-reloj-y-una-estatua-de-un-hombre-a-caballo-S4nkLaPPDEs?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash


Algunos ejemplos de películas que nos sitúan en
Montmartre y sus alrededores son, por ejemplo:
Amélie, dirigida por Jean-Pierre Jaunet y protagonizada
por Audrey Tautou en 2001. Esta cinta se ha
convertido en un clásico del cine francés; aquí puedes
observar la gran escalera de la Butte y la basílica del
Sacré Coeur.

Otras buenas recomendaciones son: Moulin Rouge
(2001) y Un monstre à Paris (2012). Ambas evocan
los cabarets de inicios del siglo XX, la música y la
importancia de este mágico arrondissement en la
vida íntima de Paris. 

Montmartre ha sido el centro de grandes romances,
amores prohibidos, vidas sexuales desenfrenadas,
infidelidades y vida homosexual dentro de los
cabarets. Media noche en Paris (2011) es otra cinta
que retoma esta temática y que vale la pena ver.

El hermoso barrio de Montmartre es un símbolo de
arte, creatividad e innovación. Su historia es un
ejemplo de mentes y espíritus liberales que han
hecho posible la convivencia y el intercambio entre
las múltiples diferencias raciales, ideológicas y
culturales que han enriquecido a París y, al mismo
tiempo, a Europa. Sin duda, Montmartre permanecerá
a lo largo de la historia como una muestra de las
grandes aportaciones culturales de Francia al mundo.

Foto de Diogo Fagundes en Unsplash Foto de Dmitrii Eliuseev en Unsplash
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 1.- ¿Qué relación tiene Montmartre con el dios romano Mercurio?
      a) Era un templo dedicado a Mercurio
      b) Fue un mercado de comerciantes
      c) No tiene relación
      d) Allí se realizaban sacrificios

2.- ¿A qué se asocia la historia de Montmartre antes del siglo XIX?
      a) Pobreza y marginalidad
      b) Lujos y elegancia
      c) Éxitos artísticos
      d) Crecimiento demográfico

 3.- ¿Quién fue un artista destacado que se inspiró en la vida de los cabarets de
Montmartre?
a) Pablo Picasso
b) Claude Monet
c) Toulouse-Lautrec
d) Henri Matisse

PARA REFLEXIONAR
4.-¿Cómo ha evolucionado la imagen de Montmartre a lo largo de la historia, pasando
de un lugar asociado con la muerte y la pobreza a un símbolo del arte y el espectáculo?

5.- En el contexto histórico, ¿cómo se explica la influencia de los cabarets de
Montmartre en la evolución del arte y la sociedad?

VERIFICA TUS RESPUESTAS EN LA PÁGINA 84

Comprensión de lectura
LEE CUIDADOSAMENTE EL TEXTO Y ESCOGE LA RESPUESTA
QUE CONSIDERES CORRECTA
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Montmartre n'était considéré comme
faisant partie de la capitale française
qu’en janvier 1860, lorsque plusieurs
terrains de communes furent annexés au
territoire de la capitale. Ainsi, Paris a
passé de 12 arrondissements à 20,
Montmartre devenant le numéro 18.
C’était un endroit éloigné où vivaient des
gens aux ressources limitées, notamment
de nombreux ouvriers qui descendaient
travailler à Paris tous les jours. 

Outre son importance religieuse,
Montmartre est synonyme d’histoire. En
1871, les Parisiens se sont révoltés
contre le gouvernement d’Adolphe
Thiers. La révolte commença précisément
dans le quartier de Montmartre, qui resta
un territoire de martyrs, cette fois de la
révolution, morts dans les barricades
pendant la Semaine sanglante. 

Montmartre est aujourd’hui l’un des lieux touristiques les plus visités de Paris.
Cependant, ce quartier n’a pas toujours été un lieu de luxe, ni ses sites toujours
emblématiques, comme l’actuel et célèbre Moulin Rouge, centre de spectacles situé
au cœur de Montmartre. Actuellement, cet ensemble constitue le 18ᵉ arrondissement
et est situé au pied d’une colline. Ses origines remontent à des époques très
anciennes, avant la consolidation du christianisme comme religion officielle. 

Dans l’Antiquité, la colline de Montmartre était consacrée au dieu romain Mercure,
protecteur des voyageurs et des commerçants, en raison de son caractère errant et
communicatif. Mercure était le messager des dieux et celui qui conduisait l’âme des
défunts dans l’au-delà. Plus tard, vers le IIIᵉ siècle, la colline devint le symbole des
martyrs chrétiens et fut connue comme le Mont des martyrs, devenant ainsi un lieu
emblématique du christianisme. 

Vers le Vᵉ siècle, elle devint le réceptacle des restes de Saint-Denis, premier évêque
de Paris. Ce religieux avait été le premier ministre du pape Clément pour évangéliser
les Gaules au milieu du IIᵉ siècle, mais il fut martyrisé et décapité. À l’endroit de sa
mort, on a bâti la cathédrale de Saint-Denis et, quelques siècles plus tard, ses restes
ont été transportés au Mont des martyrs. 

Foto de Celine Ylmz en Unsplash

Claudia Gil de la Piedra
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Cet épisode commémore la révolution
sociale française qui cherchait à
revendiquer les droits des ouvriers, la
séparation de l’Église et de l’État, et
exigeait une éducation gratuite et
obligatoire, s’opposant à l’imposition
militaire de Thiers.
 
En ce qui concerne la tradition culturelle,
Montmartre se distingue par ses
contributions à diverses expressions
artistiques, comme le monde du
spectacle. Ce quartier a été représenté
aussi bien par des artistes visuels que
par d’importants écrivains, parmi
lesquels Émile Zola et Honoré de Balzac.

Cet arrondissement abrite aujourd’hui le
célèbre cabaret Moulin Rouge, fondé en
1889 par Joseph Oller et Charles Zidler.
Depuis son inauguration, le cabaret s’est
démarqué par sa multiculturalité et est
devenu un espace ouvert, propice à tous
types de personnes.  

Le Moulin Rouge accueillait chaque nuit
des personnes issues de milieux sociaux
très variés, de nationalités diverses, ainsi
que de différentes orientations sexuelles. 

L’établissement fut le foyer de nom-
breuses danseuses célèbres, comme
Louise Weber, alias La Goulue, Jane Avril
ou encore la clown lesbienne Cha-U-
Kao, toutes immortalisées par le peintre
Henri Toulouse-Lautrec. Ces femmes
incarnaient la morale relâchée qui régnait
au sein du cabaret. Par ailleurs,
Montmartre était, à tous égards, un lieu
marginal, situé en périphérie de Paris,
abritant des artistes de tout genre, sans
distinction de condition sociale,
d’idéologie ou de préférences. Dans les
cabarets, on y organisait même des
spectacles de cirque où se produisaient
des animaux exotiques, tels que des
éléphants, ainsi que des clowns. 

Parmi eux figurait Chocolat, l’un des
premiers hommes afrodescendants à
connaître un relatif succès sur scène.
Alors que le centre de Paris et la majeure
partie de l’Europe rejetaient les artistes
noirs, Chocolat a trouvé refuge au Moulin
Rouge, accompagné de son partenaire
Footit, un clown blanc d’origine anglaise.
Ensemble, ils remportèrent un grand
succès durant la dernière décennie du
XIXᵉ siècle et au début du XXᵉ.

Foto de Celine Ylmz en Unsplash
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Cet épisode commémore la révolution sociale
française qui cherchait à revendiquer les droits
des ouvriers, la séparation de l’Église et de
l’État, et exigeait une éducation gratuite et
obligatoire, s’opposant à l’imposition militaire
de Thiers.
 
En ce qui concerne la tradition culturelle,
Montmartre se distingue par ses contributions à
diverses expressions artistiques, comme le
monde du spectacle. Ce quartier a été
représenté aussi bien par des artistes visuels
que par d’importants écrivains, parmi lesquels
Émile Zola et Honoré de Balzac. 

Le quartier devint un centre de rassemblement
et un haut lieu culturel, réunissant de grands
artistes comme Toulouse-Lautrec, Edgar Degas
et Auguste Rodin. Toulouse-Lautrec était un
peintre avant-gardiste, célèbre pour son style
propre qui s’inspirait de l’orientalisme, pour ses
innovations dans l’usage des couleurs, mais
surtout pour sa capacité à représenter des sujets
nouveaux : prostituées, danseuses exotiques, 
lesbianisme et sexualité dans les maisons closes. Pour réaliser ses œuvres, Lautrec
s’inspirait de la vie des cabarets de Montmartre, où il passait énormément de temps à
boire et à côtoyer les danseuses, qu’il considérait comme sa famille. 

D’un autre côté, la pauvreté était une caractéristique marquante de ce quartier pendant
longtemps. Bien que célèbre pour sa vie nocturne, Montmartre était le foyer des couches
les plus défavorisées de la société. Des écrivains comme Balzac et Émile Zola ont décrit ce
quartier. Zola a particulièrement insisté sur la misère des logements ouvriers dans sa
trilogie composée de L’Assommoir, Germinal et Nana. Montmartre est le décor de la vie
de Gervaise, une blanchisseuse protagoniste de L’Assommoir. Gervaise est également la
mère d’Anna, surnommée Nana, héroïne d’un autre roman, et d’Étienne Lantier, leader
ouvrier dans Germinal. 

Foto de Anthony LE en Unsplash
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L’Assommoir raconte une histoire qui se déroule au
cœur de Montmartre, décrivant la vie familiale des
ouvriers : alcoolisme, violences domestiques, jalousies,
prostitution et négligence des hommes à subvenir aux
besoins de leur famille. 

Enfin, Montmartre ne s’est pas seulement distingué
comme un creuset de culture populaire, d’art et de
spectacle au XIXᵉ siècle, mais a continué d’abriter de
grands artistes comme Édith Piaf et Jeanne Bourgeois,
alias Mistinguett. De plus, il est devenu une référence
dans le monde du cinéma, évoquant un Paris magique
de la Belle Époque, de la vie bohème et des grands
artistes. Un exemple concret est le film Le Fabuleux
Destin d’Amélie Poulain, réalisé par Jean-Pierre Jeunet
et interprété par Audrey Tautou en 2001. Ce film,
devenu un classique du cinéma français, met en scène
des lieux emblématiques comme le grand escalier de la
butte et la basilique du Sacré-Cœur. 

D’autres films qui reprennent l’image de Montmartre et
la vie des cabarets de la Belle Époque sont : Moulin
Rouge! (2001) et Un monstre à Paris (2012). Ces deux
œuvres évoquent les cabarets du début du XXᵉ siècle,
la musique, et l’importance de cet arrondissement
magique dans la vie intime de Paris. En raison de la
relative liberté sexuelle et idéologique, issu de l’intense
échange artistique et intellectuel, Montmartre était le
centre de grandes romances, d’amours interdits, de vies
sexuelles débridées, d’infidélités et de vie
homosexuelle dans les cabarets. Une autre illustration
cinématographique de cet univers est Minuit à Paris
(Midnight in Paris, 2011). 

Ce magnifique quartier est un symbole d’art, de créativité
et d’innovation. Son histoire illustre des esprits et des
mentalités libérales qui ont rendu possible la coexistence
et l’échange entre les nombreuses différences raciales,
idéologiques et culturelles qui ont enrichi Paris, et par
extension, l’Europe. Sans aucun doute, aucun touriste ne
peut omettre cet arrondissement lors d’une visite à Paris.
Montmartre restera, à travers l’histoire, un témoignage des
grandes contributions culturelles de la France au monde. 

Foto de Diogo Fagundes en Unsplash
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Capítulo 4Capítulo 4
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Una de las ciudades más atractivas, famosas y fascinantes del mundo, pero a
la vez inédita aún para el que la conoce, recién descubierta para el que la
camina una y otra vez, eso es París. Hablemos de la ciudad, la real, la que
existe, pero también la que se inventa a sí misma día a día y recuerda, en sus
adoquines -incluso para quien no lo ha escuchado nunca-, su lema: Flutuact
Nec Mergitur. (“Batida por las olas, pero nunca hundida”).

Hace más de veinte años que vuelvo a ella. Hace varias vidas que sus calles
me envolvieron y trascendieron mi espíritu de estudiante, de maestro, de
profesionista, de viajero… En este capítulo les contaré de aquellos lugares
que antes de existir en las redes sociales y las guías turísticas, existieron en
las piedras, en la brisa de primavera, en el viento de invierno, en los
recuerdos de las personas que los construyeron.

Les contaré de esa librería en la rive gauche
en donde dos veces me quedé a dormir
cuando era estudiante y no tenía dinero para
pagar un hotel. Todos los que de verdad
queríamos vivir la bohème, sabíamos de
aquel lugar: Shakespeare & Co. Ahí vivía un
gran hombre. Serio al punto de parecer seco
y cortante, pero profundamente generoso y
amable: George Whitman. 

Decía la leyenda que si llegabas a la librería -un
edificio viejísimo justo en la rivera del Sena
desde donde se puede apreciar en todo su
esplendor la Catedral de Notre Dame-, y le
decías a su propietario que no tenías dinero
para conseguir dónde dormir en París, podías
quedarte un máximo de 5 noches ahí, siempre y
cuando cumplieras con tres requisitos: 1. Que
durante tu estadía trabajaras cuando menos 5
horas diarias en la librería. 2. Que leyeras un
libro diario. 3. Y que escribieras tu autobiografía
en un máximo de dos cuartillas.

Foto de Celine Ylmz en Unsplash

Foto de Celine Ylmz en Unsplash
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Lo que sí fue cierto -y eso lo descubrí
años después- es que George, en su
juventud temprana, había decidido
recorrer el mundo desde su natal
Estados Unidos en una especie de road
trip cuya primera parada fue la
península de Yucatán. 

Ahí, en la selva, contrajo una enfermedad
muy grave y estando al borde de la
muerte, a kilómetros de cualquier médico
u hospital, fueron los indígenas mayas
quienes lo cuidaron y sanaron; una vez
recuperado, le dijeron algo que se le
quedó grabado: “Siempre debes ser
gentil con los extraños, siempre”. 

Con esa idea en mente, siguió su andar
por el mundo hasta que llegó a París y
la adoptó como su casa. 

Entrar al lugar era entrar en otra
dimensión. Era como esos espacios de
los que tanto había leído en los libros
de escritores latinoamericanos como
Carlos Fuentes, Julio Cortázar o Jorge
Luis Borges: Librerías laberínticas,
enigmáticas, místicas. Todo olía a libro
viejo y a gato. No menos de 5 gatos
habían hecho de aquel lugar su propio
palacio y reinado comunal. 

A Shakespeare & Co. la envolvían
montones de historias, siendo la más
destacada aquella que decía que era la
heredera de la editorial que había
publicado por primera vez el Ulyses de
James Joyce. Esa estirpe literaria era
más que suficiente para sentir que
tocabas el parnaso de las letras
universales. 

Otra historia más decía que George era
pariente lejano del legendario Walt
Whitman y, aunque eso nunca fue
cierto, su carácter taciturno e indudable
creatividad literaria y artística, abo-
naban siempre al mito que por años fue
alimentado por propios y extraños.

Foto de Jeevan Jose en Unsplash
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Foto de Celine Ylmz en Unsplash

Tiempo después, cuando hubo comprado el edificio que hoy alberga la librería
Shakespeare & Co. una de las primeras cosas que hizo, fue pintar con gis, en una
de las vigas de madera que sostenía el techo del primer piso de la librería, la frase
“Be not inhospitable to strangers, lest the be angels in disguise”.

Con esa frase por divisa de vida, George abrió siempre las puertas de su casa-librería
a todas aquellas personas que, como yo, le pedíamos alojamiento. 

En el último piso de aquel edificio típicamente parisino, por las tardes preparaba café
o té y, entre sorbo y sorbo, contaba relatos, historias de vida y de literatura que por
momentos no sabías si eran ciertas o inventadas. Lo cierto es que estando en el
corazón de París, en el célebre Barrio Latino, a unos pasos de la isla donde todo inició,
aquellas tardes lluviosas eran lo más glorioso que podías tener en tu existencia
donde las monedas eran apenas suficientes para un boleto de metro.
 
París es eso. Historias de viajeros en el tiempo y el espacio. Historias de gente común
que llegan a ser excepcionales. 

En cada regreso mío a París pasé a saludar a George. Ese hombre alto, delgado,
desgarbado con el cabello blanquísimo y despeinado me observaba, hacía una mueca
como intentando recordarme y me saludaba con un leve movimiento de cabeza
invitándome a entrar a aquel paraíso de libros y recuerdos. 

Librería especializada en letras inglesas…
bueno, más bien, en literatura escrita en
inglés. ¿Quién lo diría? En el corazón de la
francofonía, hay un rescoldo anglófono.
 
Alguna vez leí que Borges, divagando en
sus pensamientos en alguna librería oculta
de París, afirmaba que los recuerdos eran
una mentira porque al recordar el suceso
evocado, lo que hacíamos no era sino
recordar el recuerdo de aquel recuerdo y
así, cada vez que lo traíamos al presente,
lo que recordábamos era la última
sensación y emoción vivida y no aquello
que de verdad queríamos apresar y traer
al presente. 
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Dicen que cuando terminó de expresarlo guardó
silencio un momento y entonces dijo con cierto
dejo de tristeza: Yo ya sólo recuerdo lo que he
recreado en mi mente. 

¿Será cierta aquella historia? 
Tan sólo imaginarlo como lo he visto tantas
veces en tantas fotografías, con su mirada ciega
y su bastón entre las manos, me hace pensar en
la profundidad de aquel pensamiento y la
abismación que tales ideas provocan en mi
propio ser. 

¿Por qué digo esto? Porque hoy, a 20 años de
estas anécdotas de mi vida que les cuento,
Shakespeare & Co. sigue viva, pero hoy,
increíblemente, al llegar frente a la entrada que
tantas veces crucé, en donde tantas otras
platiqué con George, hay una fila para entrar. 

Foto de Celine Ylmz en Unsplash

Cuando me paro enfrente para saber qué es lo que está pasando, me informan que
hay “tours guiados” para conocer la librería, que espere mi turno. Que, de hecho, lo
puedo hacer en el café de la esquina que es de la misma “marca”. Así me dijeron: “de
la misma marca”. 

Venden bolsas, tazas, vasos, camisetas… Es más, tienen una tienda en línea, twitter e
instagram. De hecho, la librería es súper instagrameable… 

Aunque la posmodernidad me alcanzó y me atropelló con violencia, decidí entrar. A
mi acompañante le dije: “Mira, aquí es donde yo dormía” y, créanme o no, bajo todos
aquellos libros apilados, seguía habiendo un colchón. 

Me sentí contento. Mi recuerdo, por unos momentos, por un segundo, sí existió. Se
materializó en un colchón viejo cargado de libros amarillentos. 

Y conté que ahí había estado con mis compañeros de viaje de aquel entonces: un
vietnamita que quería recorrer Europa, un argentino que se la pasaba bebiendo mate,
una brasileña que no hablaba con nadie pero no se perdía una sola de las reuniones
con George.
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¿Qué será de todos ellos? ¿Sabrán que ahora hay que hacer fila para recorrer la
que fue nuestra casa? 

Esta historia la he compartido con varios amigos y amigas mías. Les hablé de
George, de los libros, de la lluvia, del olor a viejo, de los cines que aún hoy
siguen proyectando clásicos muy cerca de ahí, en la Rue Champollion…

Uno de ellos, Jorge, mexicano de nacimiento, años después vivió en París.
Decidió visitar la librería. Conoció a su tocayo, George. Le contó mi historia, una
más de las miles que, estoy seguro, él ayudó a escribir. 

Un día Jorge me llamó por teléfono. En su voz escuché el tono de quien habla
para anunciar algo terrible: “George murió”. 

Se me apretó el corazón y sentí que todo aquello se había acabado, que una
parte de mi juventud, había también terminado por morir. 

Le pedí que le comprara unas flores y que las llevara a la librería. Días después me
envió fotos de cuando estuvo ahí para el funeral. Todo estaba lleno de flores, la
calle, las aceras, las bancas, todo estaba lleno de mensajes escritos en todos los
idiomas imaginados. Mensajes de agradecimiento que provenían de todo el mundo. 

Así. Así se fue ese parisino por adopción y hoy, espero que cuando vayas a
Shakespeare & Co. en París, recuerdes agradecer y recordar a quien siempre fue
gentil con los extraños-extranjeros que somos todos en algún lugar, en algún
momento de nuestras vidas. Lo que es cierto -como ha dicho Enrique Vila-Matas-,
es que París no se acaba nunca…

Foto de mana5280 en Unsplash
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1.- ¿Quién era George Whitman?
      a) Un famoso escritor de novelas de misterio
      b) El fundador de la editorial donde se publicó Ulysees
      c) El propietario de una famosa librería en París
      d) Un famoso mago de la historia

2.- ¿Qué tres requisitos debías cumplir para alojarte 
      en Shakespeare & Co. según la leyenda?
      a) Trabajar 10 horas, leer dos libros y escribir una novela
      b) Trabajar 6 horas, leer tres libros y escribir un poema
      c) Trabajar 5 horas, leer un libro y escribir tu autobiografía
      d) Trabajar 4 horas, leer un libro y hacer un dibujo

3.- La librería de la Rive gauche es una librería especializada en letras francesas. 
      Verdadero
      Falso

PARA REFLEXIONAR
4.- ¿Cómo se ha transformado la percepción de París a través del tiempo,
especialmente con la llegada de las redes sociales y el auge del turismo masivo?

5.- ¿Qué significado tiene la librería Shakespeare & Co. en la historia de París
y en la vida de George Whitman? 
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Comprensión de lectura
LEE CUIDADOSAMENTE EL TEXTO Y ESCOGE LA RESPUESTA
QUE CONSIDERES CORRECTA
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Une des villes les plus attractives, célèbres et fascinantes du monde, mais en
même temps inédite même pour ceux qui la connaissent, fraîchement découverte
par ceux qui la parcourent encore et encore, c'est Paris. Parlons de la ville, la
réelle, celle qui existe, mais aussi celle qui se réinvente chaque jour et qui se
rappelle, dans ses pavés - même pour ceux qui ne l'ont jamais entendu -, de sa
devise : Fluctuat Nec Mergitur. (« Il est battu par les flots, mais ne sombre pas »).

Cela fait plus de vingt ans que j'y retourne. Cela fait plusieurs vies que ses
rues m'ont entouré et transcendent mon esprit d'étudiant, de professeur, de
professionnel, de voyageur...Il y a des endroits qui, avant d'exister sur les
réseaux sociaux et dans les guides touristiques, existaient dans les pierres,
dans la brise printanière, dans le vent d'hiver, dans les souvenirs des
personnes qui les ont construits.

Je vais vous parler de cette librairie sur la rive
gauche où j’ai été hébergé deux fois quand
j'étais étudiant et sans argent pour payer un
hôtel. Tous ceux qui voulaient vivre vraiment
la bohème connaissaient cet endroit :
Shakespeare & Co.. Là-bas habitait un grand
homme avec un aspect sévère au point de
paraître sec et tranchant, mais profondément
généreux et aimable : George Whitman.

La légende disait que si tu arrivais à la librairie -
un bâtiment très ancien sur les bords de la
Seine, d'où l'on peut admirer dans toute sa
splendeur la cathédrale de Notre Dame -, et
que tu disais à son propriétaire que tu n'avais
pas d'argent pour trouver un endroit où dormir
à Paris, tu pouvais y rester un maximum de 5
nuits, à condition de remplir trois critères : 1.
Que pendant ton séjour, tu travailles au moins 5
heures par jour dans la librairie. 2. Que tu lises
un livre par jour. 3. Et que tu écrives ton
autobiographie en un maximum de deux pages.

Foto de Celine Ylmz en Unsplash
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Ce qui était vrai - et cela, je l'ai
découvert des années plus tard - c'est
que George, dans sa jeunesse, avait
décidé de parcourir le monde depuis
son pays natal, les États-Unis, dans une
sorte de road trip dont la première
étape fut la péninsule du Yucatán.

Là, dans la jungle, il attrapa une grave
maladie et étant au bord de la mort, à
des kilomètres de tout médecin ou
hôpital, ce sont les indigènes mayas qui
l'ont soigné et guéri ; une fois rétabli, ils
lui dirent quelque chose qui lui est resté
gravé : « Sois toujours gentil avec les
étrangers, toujours. »

Entrer dans cet endroit, c'était accéder
dans une autre dimension. C'était
comme ces espaces dont j'avais tant lu
dans les livres des écrivains latino-
américains, tels que Carlos Fuentes,
Julio Cortázar ou Jorge Luis Borges : des
librairies labyrinthiques, énigmatiques,
mystiques. Tout sentait les livres vieux
et les chats. Pas moins de 5 chats
avaient fait de cet endroit leur propre
palais et royaume commun.

Shakespeare & Co. était entourée de
nombreuses histoires, la plus
marquante étant celle qui disait qu'elle
était l'héritière de l'éditeur qui avait
publié pour la première fois Ulysses de
James Joyce. Cette lignée littéraire
suffisait à faire sentir qu'on touchait au
Parnasse des lettres universelles.

Une autre histoire disait que George
était un parent lointain du légendaire
Walt Whitman et, bien que cela n'ait
jamais été vrai, son caractère taciturne
et sa créativité littéraire et artistique
indéniable alimentaient toujours le
mythe que, pendant des années, ont
nourri des proches et des étrangers. Foto de Jeevan Jose en Unsplash
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Avec cette idée en tête, il poursuivit son voyage à travers le monde jusqu'à ce qu'il arrive
à Paris et l'adopte comme sa maison. Peu de temps après, lorsqu'il acheta le bâtiment qui
abrite aujourd'hui la librairie Shakespeare & Co., une des premières choses qu'il fit fut
d'écrire à la craie sur une des poutres en bois qui soutenait le plafond du premier étage de
la librairie la phrase : "Be not inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise".

Avec cette phrase comme devise de vie, George ouvrit toujours les portes de sa maison-
librairie à toutes les personnes qui, comme moi, lui demandaient un logement.

Au dernier étage de ce bâtiment typiquement parisien, l'après-midi, il préparait du café ou
du thé et, entre une gorgée et l'autre, il racontait des récits, des histoires de vie et de
littérature qu'on ne savait pas parfois si elles étaient vraies ou inventées. La vérité, c'est
qu'étant au cœur de Paris, dans le célèbre quartier latin, à quelques pas de l'île où tout a
commencé, ces après-midis pluvieuses étaient la chose la plus glorieuse que tu pouvais
avoir dans ton existence, là où les pièces de monnaie que tu avais suffisaient à peine pour
un ticket de métro.

Paris, c'est cela. Des histoires de voyageurs dans le temps et l'espace. Des histoires de
gens ordinaires qui deviennent exceptionnels.

À chaque retour à Paris, je passais saluer George. Cet homme grand, maigre,
dégingandé, aux cheveux très blancs et toujours décoiffé me regardait, faisait une
moue en essayent de me reconnaître et me saluait d'un léger mouvement de tête en
m'invitant à entrer dans ce paradis de livres et de souvenirs.

Librairie spécialisée dans les lettres
anglaises... enfin, dans la littérature écrite
en anglais. Qui l'eût cru ? Au cœur de la
francophonie, il y a une braise anglophone.

Un jour, j'ai lu que Borges, divaguant dans
ses pensées dans une librairie cachée de
Paris, affirmait que les souvenirs étaient
un mensonge parce qu'en nous souvenant
de l'événement évoqué, ce que nous
faisions n'était rien d'autre que nous
souvenir du souvenir de ce souvenir et
ainsi, chaque fois que nous le ramenions
au présent, ce que nous nous rappelions
était la dernière sensation et émotion
vécue et non ce que nous voulions
vraiment saisir et ramener au présent. 

Foto de Celine Ylmz en Unsplash
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On dit qu'une fois qu'il eut terminé d'exprimer
cette réflexion, il se tut un moment et dit alors,
avec une certaine tristesse : « Je ne me souviens
plus que de ce que j'ai recréé dans mon esprit. »
Est-ce que cette histoire est vraie ?

Rien que de l'imaginer comme je l'ai vu tant de
fois sur tant de photographies : avec son regard
aveugle et sa canne à la main, cela me fait
penser à la profondeur de cette pensée et à la
mise en abîme que de telles idées provoquent
dans mon propre être.

Pourquoi dis-je cela ? Parce qu'aujourd'hui, 20
ans après les anecdotes de ma vie que je vous
raconte, Shakespeare & Co. est toujours vivante,
mais aujourd'hui, incroyablement, en arrivant
devant l'entrée que j'ai franchie tant de fois, où
j'ai tant parlé avec George, il y a une file
d'attente pour y entrer. Foto de Celine Ylmz en Unsplash

Quand je me suis arrêté pour savoir ce qui se passait, on m'a dit qu'il y avait des «
visites guidées » pour découvrir la librairie, et qu'il fallait attendre mon tour. En fait,
on m'a dit que je pouvais attendre dans le café au coin, qui est du même « label ».
C'est ainsi qu'ils m'ont dit : « du même label ».

Ils vendent des sacs, des tasses, des verres, des t-shirts... En fait, ils ont une boutique
en ligne, sur Twitter et Instagram. En réalité, la librairie est « ultra-instagrammable »...

Bien que la postmodernité m'ait rattrapé et renversé avec violence, j'ai décidé
d'entrer. J'ai dit à mon accompagnante : « Regarde, c'est ici que je dormais » et,
croyez-le ou non, sous tous ces livres empilés, il y avait encore un matelas !

Je me suis senti heureux. Mon souvenir, pendant un instant, pendant une seconde, a
bien existé. Il s'est matérialisé dans un vieux matelas couvert de livres jaunis.

Et j'ai raconté que j'y étais avec mes compagnons de voyage à l'époque : un
vietnamien qui voulait parcourir l'Europe, un argentin qui passait son temps à boire
du maté, une brésilienne qui ne parlait à personne mais ne manquait jamais une
réunion avec George.
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Que sont devenus tous ces gens ? Savent-ils qu'il faut désormais faire la queue
pour visiter ce qui fut notre maison ?

J'ai partagé cette histoire avec plusieurs de mes amis. Je leur ai parlé de George,
des livres, de la pluie, de l'odeur du vieux papier, des cinémas qui projettent
encore des classiques tout près de là, sur la rue Champollion…

L'un d'eux, Jorge, mexicain de naissance, a vécu à Paris des années après. Il a
décidé de visiter la librairie. Il a rencontré son homonyme, George. Il lui a raconté
mon histoire, une parmi les milliers qu'il a, je suis sûr, aidé à écrire.

Un jour, Jorge m’a appelé au téléphone. Dans sa voix, j'ai perçu le ton de celui
qui annonce une terrible nouvelle : « George est mort ».

Mon cœur s’est serré et j’ai eu le sentiment que tout cela était fini, qu’une partie
de ma jeunesse était aussi morte. Je lui ai demandé d’acheter des fleurs et de les
déposer à la librairie.

Quelques jours plus tard, il m’a envoyé des photos de son passage pour les
funérailles. Tout était couvert de fleurs, la rue, les trottoirs, les bancs, tout était
recouvert de messages écrits dans toutes les langues imaginables. Des
messages de gratitude venus du monde entier.

Ainsi, ainsi s’en est allé ce Parisien d’adoption et aujourd’hui, j’espère que
lorsque tu iras à Shakespeare & Co. à Paris, tu penseras à remercier et te
rappelleras celui qui a toujours été gentil avec les étrangers que nous sommes
tous à un moment donné de nos vies, où que se soit. Ce qui est certain – comme
l’a dit Enrique Vila-Matas – c’est que Paris ne finit jamais…

Foto de mana5280 en Unsplash
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Si al caminar por el Palacio Real en París, a la altura de lo que eran sus antiguas
Galerías, sientes que levitas, o recibes algún toque eléctrico, no te asustes, quizá se
trate del travieso espíritu del padre de la magia moderna, que todavía deambula por los
alrededores, a la espera de agasajar a sus invitados con una nueva velada fantástica.

Sentirás mayores efectos mientras más te acerques al número 11 de la calle de
Valois, justo a un costado de la entrada principal al palacio donde Jean Eugène
Robert-Houdin, el gran mago, rentó por siete años, dos salones contiguos a la
Galería Real, dejando atrás la idea de los prestidigitadores que solo deambulaban
en carpas.

Robert-Houdin cambió para siempre la
imagen de la magia, porque también esos
salones fueron decorados de una manera
diferente, como una sala elegante con
muebles estilo Luis XV e iluminados, ya no
a la luz de las velas, sino con electricidad,
y al mago francés, le encantaba sacar
chispas.

Los eventos en Palacio fueron tan
célebres, que en 1935 se colocó una placa
conmemorativa que continúa hasta la
fecha, en la que se lee que “de 1845 a
1852, estuvo en ese lugar Le théâtre des
Soirées Fantastiques (el Teatro de las
Veladas Fantásticas) fundado por Jean
Eugène Robert-Houdin, renovador de la
prestidigitación, creador de autómatas y
de varios aparatos científicos”.

Fue así como de relojero pasó a la historia
como el padre del ilusionismo, se ganó el
respeto de sus críticos y causó un
verdadero “boom” con varios trucos hoy
famosos y muchas veces repetidos. Foto de Julius Drost en Unsplash
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Siempre fue un muchacho inquieto. Desde joven creaba y
vendía curiosidades mecánicas, e incluso ganó una medalla
de plata en la Exposición Industrial de Francia de 1844. Hay
que recordar que esa, fue precisamente la época de la
revolución de la forma de trabajo, gracias a la introducción
de máquinas de todo tipo, que entre otras, eran exhibidas
en ciudades como París. Fue en esa época en que conoció al
Conde de L´Escalopier, quien financió sus proyectos de
magia, y junto con él se lanzó a la renta de parte del edificio
que alguna vez fuera hogar del Cardenal Richelieu.

Varios carpinteros entraron en acción para hacer de esos dos
salones, uno solo y darle forma de auditorio con capacidad
de hasta doscientas personas. Robert-Houdin salió, la noche
del estreno, y el resto de las veladas, vestido con frac,
corbata, chistera; es decir, de manera elegante como
correspondía a la época en lugar de con túnicas orientales
que en ese tiempo solían utilizar los magos en general. Así
que también en cuestión de vestimenta impuso moda.

Lo curioso es que Robert-Houdin entró a la magia casi por
accidente. Lo suyo era el armado de autómatas, de
máquinas, de relojes. Fue justo al pedir un libro sobre este
tema que por error recibió un tratado de magia titulado
“Divertimentos científicos” y desde entonces no hubo poder
que detuviera su imaginación.

El mago, quien formó su apellido juntando el propio con el
de su primera esposa Josèphe Cécile Houdin, tenía cupo
lleno en el teatro de las Veladas Fantásticas por actos tales
como “El árbol de naranjas”, que podemos ver reproducido
en la película L’illusionniste (El ilusionista), o con la
maravillosa reproducción miniatura del Palacio Real, del
que salía “El pastelero del palacio” y a quien le podías pedir
tu postre favorito. Él pequeño autómata se metía al recinto
y a los minutos salía de nuevo con un pastel en la mano.

Imagen de freepik
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a un beduino fortachón tomar una caja
de madera antirrobos que el invitado
hizo sin problema; pero después, el
mago lo “debilitó” y no hubo poder que
hiciera que levantara el cofre. 

Hasta sintió una especie de latigazos,
que no eran más que descargas
eléctricas accionadas justo a tiempo y
con las que se lograban los efectos
deseados. El público estaba fascinado
con el mago francés y se rindió a sus
pies cuando, al final del evento, detuvo
una bala con los labios.

De regreso en París, Robert-Houdin
decidió dejar les Soirées Fantastiques.
Uno de sus fieles seguidores, de
apellido Hamilton, tomó la adminis-
tración del teatro, y se mudó al
Boulevard de los Italianos, a solo 15
minutos caminando. El gran mago hizo
la inauguración.

Pero la verdad es que su fama explotó
con el acto llamado “Segunda mirada”,
en el que el mago sorprendía adivinando
aquello que había en la mente de algún
otro, y con la introducción del truco de
levitación, llamado “Suspensión etérea”
y que abarrotó el auditorio.

Mientras estos actos sucedían, no podían
faltar los pañuelos que desaparecían y
luego aparecían volando o en sitios
insospechados, como por ejemplo en
alguno de los pasteles del pequeño chef
del Palacio Real.

Fue tan exitoso, que hasta Napoleón III
lo llevó a África para suavizar las
tensiones con Argelia.

Cuentan que, dado que en ese país
eran muy afectos a la magia, Robert-
Houdin logró apaciguar los ánimos con
trucos como el del cofre, en el cual pidió
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Imagen de Amore Seymour en Pixabay

Ahí, en esas nuevas avenidas
diseñadas por el arquitecto Georges-
Eugène Haussmann, se fundó el teatro
que llevaba el nombre del padre del
ilusionismo, al que seguían acudiendo
personas de alta sociedad, ahora
también atraídas por el movimiento de
los cafés y otros teatros de comedia
que empezaron a construirse en esos
boulevares.

La vida parisina cambió, su imagen
también. Las calles ahora se trazaron
en forma recta, amplia, flanqueadas por
inmensos árboles. Robert-Houdin
transitó entre ambas etapas: dejó su
magia en los corredores reales y
también en las grandes avenidas que
hoy son la base de la ciudad luz.
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1.- ¿Qué tipo de eventos se celebraban en el Teatro de las Veladas Fantásticas?
      a) Obras de comedia romántica
      b) Conciertos de música clásica
      c) Actos relacionados con la magia y la ilusionismo
      d) Representaciones teatrales clásicas

2.- ¿Cómo cambió la representación de la magia Jean Eugène Robert-Houdin?
      a) Introdujo mascotas en sus actuaciones
      b) Se centró en la magia de calle
      c) Usó solo luces de vela en sus espectáculos
      d) Hizo de la magia una disciplina científica

3.- ¿Qué truco convirtió a Robert-Houdin en una figura célebre?
      a) La creación de autómatas
      b) La desaparición de un conejo
      c) El adivinador de pensamientos 
      d) El acto de levitación llamado “Suspensión etérea”

PARA REFLEXIONAR
4.- ¿Cómo se refleja en el texto la influencia de Robert-Houdin en la imagen de la
magia y en la sociedad parisina de su época?

5.- ¿De qué manera el texto presenta a Robert-Houdin como un personaje complejo
que va más allá de la imagen tradicional del mago?

VERIFICA TUS RESPUESTAS EN LA PÁGINA 84

Comprensión de lectura
LEE CUIDADOSAMENTE EL TEXTO Y ESCOGE LA RESPUESTA
QUE CONSIDERES CORRECTA
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Si en marchant autour du Palais Royal à Paris, près des anciennes galeries, vous avez l´
impression de léviter ou d´avoir reçu une petite décharge électrique, ne paniquez pas
parce qu´il peut s´agir du méchant esprit du père de la magie moderne, qui se promène
encore dans les environs pour amuser ses invités avec une nouvelle soirée fantastique.

Vous allez sentir plus d´émotion au fur et à mesure que vous vous approchez du
numéro 11, de la rue de Valois, juste à côté de l´entrée principale du Palais, où Jean
Eugène Robert-Houdin, le grand magicien, a loué pendant plus de sept ans, deux
salles contiguës aux Galeries Royales, laissant ainsi la vieille conception des
prestidigitateurs qui seulement jouaient dans des tentes. 

Robert-Houdin a changé à jamais le
visage de la magie. Ses salles ont été
aussi décorées différemment : elles
étaient élégantes, avec du mobilier Louis
XV et allumées non pas par des
chandelles, mais par de l´électricité qui d
´ailleurs aimait faire des étincelles.

Tant les soirées furent célèbres, qu´en
1935 a été mise une plaque commémo-
rative au 11 rue de Valois, qui reste encore
là et sur laquelle on peut lire : « Ici se
trouvait, de 1845 à 1852, le Théâtre des
soirées fantastiques fondé par Jean
Eugène Robert-Houdin, rénovateur de la
prestidigitation, créateur d'automates et
de nombreux appareils scientifiques… »

Ainsi, l´horloger qui est entré dans l
´histoire comme le père de l
´illusionnisme, a gagné le respect de ses
critiques et a provoqué un vrai « boom »
avec des tours de magie qui sont encore
utilisés aujourd´hui.

Foto de Julius Drost en Unsplash
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Il était toujours inquiet. Très jeune, il créait et vendait des
curiosités mécaniques, et il a même gagné une médaille d
´argent lors de l´Exposition des produits de l´industrie
française en 1844. Il faut se rappeler que c´est précisément
à cette époque que le travail a connu une grande révolution
grâce à l´introduction des machines de toutes sortes, qui
étaient exposées dans des villes telles que Paris.

À cette époque, Robert-Houdin a rencontré le Conte de l
´Escalopier qui a financé les projets de magie et aussi a loué
une partie des galeries qui autrefois étaient occupées par le
Cardinal Richelieu. Plusieurs menuisiers ont été engagés
pour unir les deux salles et former une sorte d´auditorium
pour accueillir deux cents personnes.

La soirée d´ouverture et toutes les autres soirées
désormais, Robert-Houdin revêtait un frac, une cravate, un
chapeau, il avait une allure très chic et non des tuniques
orientales qu´utilisaient en général les magiciens à cette
époque. Alors, on peut dire qu´ il a aussi imposé son style.
Mais ce qui est curieux, c´est que Robert-Houdin est entré
dans le monde de la magie presque par accident. Il était
plus dans la création d´automates, de machineset d
´horloges. Justement, en demandant un livre sur ce sujet, il
a reçu un traité de récréations scientifiques et ensuite rien n
´a pu arrêter son imagination.

Le magicien, qui a adopté son nom par l´union du sien et
celui de son épouse Josèphe Cécile Houdin, avait salle
comble toutes les Soirées fantastiques avec des tours telles
que « L´oranger fantastique » -que l´on peut voir encore
dans le film « L´illusionniste »- ou avec la merveilleuse
reproduction miniature du Palais Royal, d´où sortait « Le
pâtissier du Palais Royal », et à qui on pouvait demander de
préparer un dessert. Le petit automate entrait dans le Petit
Palais et sortait avec le gâteau demandé.

Imagen de freepik
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problème, mais après, le magicien l´a
affaibli et il n´a pas eu de pouvoir pour
lever le coffre à nouveau. L´invité a
même senti une sorte de coups de
fouet, qui n´étaient que des décharges
électriques entraînées pour atteindre
les effets souhaités. 

Le public était captivé par le magicien
français et s´est rendu à ses pieds
quand pour finir l´événement, il a
attrapé une balle entre ses lèvres.

Quand il est rentré à Paris, il a décidé
de quitter les Soirées Fantastiques. Un
de ses fidèles, nommé Hamilton, a pris
la gestion du théâtre, mais au lieu de
renouveler le contrat dans le Palais
Royal, il a déménagé au Boulevard des
Italiens, à quinze minutes à pied. Le
grand magicien a ouvert ses nouvelles
soirées.

Mais, sa renommée a éclaté avec « Le
deuxième regard ». Le magicien a surpris
tout le monde quand il pouvait deviner
la pensée de quelqu´un d´autre ou avec
la « Suspension éthérée », qui a rempli l
´auditorium.

Il ne manquait pas non plus les
mouchoirs qui disparaissaient, et
réapparaissaient en volant ou dans des
endroits insoupçonnés, comme par
exemple, dans les gâteaux du petit
pâtissier du Palais Royal.

Il était si célèbre que même Napoléon l
´a emmené en Afrique pour adoucir les
tensions avec l´Algérie. On raconte que
comme les personnes aimaient bien la
magie, Robert-Houdin a pu calmer les
esprits avec des tours tels que le coffre : 
Il a demandé à un bédouin musclé de
lever le coffre en bois, ce qu´il a fait sans 
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Dans ces avenues conçues par l
´architecte Georges-Eugène Haussmann
fut fondé le théâtre qui a pris le nom du
père de l´illusionnisme et que la haute
société a continué à fréquenter, attirée
aussi par les nouveaux cafés et d´autres
théâtres de comédie qui ont commencé
à se construire sur ces boulevards.

La vie parisienne changeait, son visage
aussi. Les rues ont été tracées en
version droite, ample, bordées par des
arbres immenses. Robert-Houdin a vécu
les deux étapes : il a laissé sa magie
dans les couloirs des Galeries Royales
mais aussi sur les grands boulevards qui
sont aujourd´hui représentatifs de la
ville des lumières.
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En las ciudades, en especial en las grandes urbes como París o cualquiera otra del
Occidente, deambulan paseantes y vagos, que aportan un sentido peculiar a la fauna
urbana. En esta multitud de personajes, muchos de ellos singulares, se distinguen
tres: el flâneur, el badaud y el clochard.

El primero es un espíritu inquieto, capaz de leer los misterios de la urbe y descubrir
sus secretos; un espectador que no sólo ve, sino que penetra hondo en el sentido de
edificios, monumentos y personas. El flâneur no es un hombre común sino un carácter
con numerosas cualidades, una especie de artista poseedor de una sensibilidad
particular. La palabra flâneur aparece temprano en la historia de las ciudades, entre
los siglos XVI y XVII, pero no es sino en el XIX que adquiere su plena significación. 

Escritores como Honoré de Balzac, Edgar Alan Poe o Charles Baudelaire exaltan su
interés en el paisaje urbano. Walter Benjamin terminará por ubicarlo en el centro de
la metrópoli y aportará una explicación de su presencia desde la lucha de clases.
Flâneurs célebres ha habido muchos: Lev Tolstoy, William Wordsworth, T. S. Eliot,
Samuel Beckett, Marcel Duchamp… Y André Breton, quien sale a las calles en busca
de la “trouvaille” (el “hallazgo”) o al acecho de la “rencontre” (el “encuentro”) de seres
extraordinarios, pruebas ambas de que existe la “surrealidad”.

En el extremo opuesto a la actitud analítico-
estética del flâneur se encuentra el badaud, el
individuo anónimo que sólo está ahí, tomando
parte en la multitud informe; es el que “hace
bulto”, el que regresa a casa intacto, sin haber
recogido novedad que valga.

El tercero es tan interesante como el primero,
aunque su aspecto sea para muchos repulsivo. El
clochard es el indigente, el “sin domicilio fijo”,
desaseado, maloliente, dedicado a la vagancia, a
la mendicidad y al consumo incesante de alcohol.

Los clochards hacen de la calle su hogar por
varias razones, la más frecuente es alguna
adicción que los expulsa del núcleo familiar
(cuando llegan a formar parte de alguno),
aunque puede ser también una situación de
pobreza extrema, debido a una desgracia o a la
migración, o bien la decisión deliberada de vivir
al margen del establishment. No es extraño que,
en una de sus interpretaciones, este nombre
designe algo que “no camina correctamente”,
que “cojea” (“qui cloche”). 

Foto de Jon Tyson en Unsplash
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De ascendencia noble, lleva a cabo
estudios universitarios antes de dedicarse
a viajar (India, Palestina), con propósitos
espirituales. Fue discípulo de Mahatma
Gandhi, a cuyo Movimiento para la
Independencia de la India se une, y
defensor de la no-violencia. Escribe varios
libros, entre los que destaca Regreso a los
orígenes (1943), relato de su primer viaje a
la India. Funda, además, la Comunidad del
Arca, proyecto espiritual que habrá de
extenderse por algún tiempo en varios
países de Europa y América.

Las ciudades guardan numerosas sorpre-
sas y sus habitantes pueden ser algo muy
distinto de un estereotipo. El clochard,
modelo de Christian Dior, esconde más de
una sorpresa bajo su abrigo maloliente.

Otra etimología afirma que el clochard es el menesteroso que esperaba el tañer de la
campana (la “cloche”) que anunciaba el fin de las ventas en el mercado parisino de
Les Halles, y la consecuente rapiña de los despojos que los comerciantes cedían a los
“de la calle”. El clochard es fácilmente reconocible por su vestimenta: ropa percudida,
gorra deshilachada, abrigo viejo, zapatos más que gastados; entre sus accesorios: un
número considerable de bolsas repletas de las riquezas que va acumulando a lo
largo de sus azarosas travesías por avenidas y bulevares. 

Alguno consigue un vehículo: un carrito de supermercado que empuja penosamente;
en ocasiones posee una o varias mascotas que se asemejan en su vestimenta al amo.
La apariencia de este personaje es por demás original; baste recordar que en el año
2000 el diseñador de la casa Dior, John Galliano, presentó una controversial
colección inspirada en la icónica imagen harapienta de los clochards parisinos. Una
propuesta iconoclasta que suscitó adhesiones y críticas, pero de ninguna manera
indiferencia. La morada del clochard suele ser, finalmente, la parte baja de un puente,
una estación de Metro, cualquier resquicio que proteja de la intemperie o bien la
acera de algún comercio que irradie calor (una panadería, por ejemplo).

Ahora bien, entre los indigentes que deciden serlo sin causa aparente, suele
encontrarse algún intelectual crítico del mundo y sus convencionalismos, como el
artista y activista italiano Giuseppe Giovanni Luigi Maria Enrico Lanza di Trabia-
Branciforte (1901-1981) –conocido como Lanza del Vasto-, quien vivió varios años
de su juventud como mendigo voluntario.

Foto de Matheus Ferrero en Unsplash
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 1.- ¿Cuál es la definición del flâneur según el texto?
      a) Un indigente sin hogar
      b) Un espectador que penetra en el sentido de la urbe
      c) Un artista sin talento
      d) Un individuo anónimo que no se destaca

 2.- ¿Cuál es la principal razón por la que un clochard podría vivir en la calle?
      a) Su deseo de conocer nuevas ciudades
      b) Una decisión premeditada de vivir en las calles
      c) Una adicción que lo expulsa del núcleo familiar
      d) Su preferencia por la vida rural

 3.- Según el texto, ¿qué elementos se pueden encontrar en la vestimenta 
      de un clochard?
      a) Ropa percudida y abrigo viejo
      b) Ropa de marca y accesorios modernos
      c) Uniformes de trabajo y ropa deportiva
      d) Trajes elegantes y moda contemporánea

PARA REFLEXIONAR
4.-El texto presenta tres figuras urbanas, el flâneur, el badaud y el clochard. ¿Qué tipo
de relación se establece entre estos personajes? ¿Cómo se complementan o contrastan
sus visiones de la ciudad?

5.- El texto habla de la controversia que causó la colección de John Galliano inspirada
en los clochards. ¿Qué aspectos de esta controversia se pueden identificar y qué nos
dicen sobre la percepción del clochard en la sociedad?

VERIFICA TUS RESPUESTAS EN LA PÁGINA 84

Comprensión de lectura
LEE CUIDADOSAMENTE EL TEXTO Y ESCOGE LA RESPUESTA
QUE CONSIDERES CORRECTA
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Dans les villes, surtout dans les grandes métropoles de l’Occident, comme Paris, des
passants singuliers se déplacent en toute liberté dans les rues, et apportent une
couleur particulière à la faune urbaine. Parmi ces personnages, il est possible de
distinguer trois : le flâneur, le badaud et le clochard.

Le premier est un esprit inquiet, capable de lire les mystères de la grande ville et de
découvrir ses secrets. Il s’agit d’un spectateur qui pénètre dans le sens des édifices,
des monuments et des personnages. Le flâneur n’est pas un homme commun, mais
un caractère doté de nombreuses qualités, une espèce d’artiste qui possède une
sensibilité particulière. Le terme flâneur apparaît dans l’histoire des villes entre les
siècles XVIe et XVIIe, mais ce n’est qu’au XIXe qu’il acquiert sa pleine signification.
Écrivains comme Honoré de Balzac, Edgar Alan Poe ou Charles Baudelaire exaltent
son intérêt pour le paysage citadin. 

Walter Benjamin le placera au centre de la métropole et apportera une explication de
sa présence à partir de la lutte de classes. Les flâneurs célèbres sont nombreux : Lev
Tolstoï, William Wordsworth, T. S. Eliot, Samuel Beckett, Marcel Duchamp… Et André
Breton, qui flâne dans les rues à la recherche d’une « trouvaille » ou à la « rencontre »
d’un être extraordinaire, deux preuves de l’existence de la « surréalité ».

À l’extrême opposé de l’activité analytique et
esthétique du flâneur, se trouve le badaud,
l’individu anonyme qui fait partie de la multitude
; il s’agit de celui qui revient chez lui sans jamais
rapporter une nouvelle surprenante.

Le troisième personnage est aussi intéressant
que le premier : le clochard, l'indigent sale, le «
sans domicile fixe », qui vit pour le vagabondage
et gagne souvent sa vie par la mendicité. Les
clochards se trouvent dans la rue pour diverses
raisons : une dépendance -à l’alcool pour la
plupart des cas- qui cause son expulsion du
noyau familier (quand il arrive à faire partie
d'une famille).

 Sa déchéance peut également être due à une
situation de pauvreté extrême, à la migration, ou
bien à la décision délibérée de vivre à la marge
de l’establishment. Il n’est pas extraordinaire
que, dans l’une de ses interprétations, ce nom
soit conçu comme « celui qui ne marche pas
correctement », celui « qui cloche ». 

Foto de Jon Tyson en Unsplash
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Il devient le disciple du Mahatma Gandhi,
fait partie du Mouvement pour
l'indépendance de l'Inde et se compte parmi
les défenseurs de la non-violence. Lanza de
Vasto écrit divers livres, comme Retour à
l’origine (1943)-, récit de son premier
voyage en Inde. En outre, il fonde la
Communauté de l'Arche, un projet spirituel
qui s'étend à un certain moment dans divers
pays d'Europe et d'Amérique.

Les villes gardent de nombreuses
merveilles et leurs habitants peuvent être
quelque chose de très distinct à un
stéréotype. Le clochard, modèle de Christian
Dior, cache plus d'une surprise sous son
manteau malodorant.

Une autre étymologie suggère aussi que le clochard est le nécessiteux qui espère le
son de la « cloche », qui annonce la fin des ventes sur le marché parisien des Halles,
pour recevoir les restes que les commerçants cèdent aux "de la rue".

Le clochard est facilement reconnaissable par ses habits : des vêtements usés, pas
du tout propres, un vieux manteau, des souliers abîmés. Il traîne un nombre
considérable de sacs remplis de richesses qui vont s'accumuler le long de ses
traversées par les avenues et les boulevards. 

Certains se procurent un véhicule : un chariot de supermarché qui s'approvisionne
lourdement ; à certaines occasions, ils se fait accompagner d’un ou plusieurs chiens.
L’apparence de ce personnage est pour beaucoup originale ; Il est à noter qu'en
2000, le créateur de la maison Dior, John Galliano, a présenté une collection
controversée inspirée de l'image emblématique des clochards parisiens. 

Une création iconoclaste qui suscitait des adhésions et des critiques, mais il n'y avait
aucune manière d'être indifférent. Le domicile du clochard est, finalement, la partie
basse d'un pont, une station de métro ou un coin qui protège de l'intempérie ou émet
de la chaleur (une boulangerie, par exemple).

Au clochard qui décide de le devenir sans cause apparente, il faudrait ajouter un type
extraordinaire : c’est le critique profond du monde et ses conventions, tel est le cas
de l'artiste et activiste italien Giuseppe Giovanni Luigi Maria Enrico Lanza de Trabia-
Branciforte (1901-1981).Connu comme Lanza de Vasto. Ce singulier personnage a
vécu plusieurs années de sa jeunesse comme vagabond. D’ascendance noble, il a
suivi des études universitaires avant d’entamer un voyage (Inde, Palestine), poussé
par des motivations spirituelles.

Foto de Matheus Ferrero en Unsplash
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MissTic, la poeta-grafitera, intervenía así distintas
zonas de París consciente del poder de la calle
como ámbito reflexivo. Como señala
precisamente Antonio Alcántara al respecto, “el
espacio público debe entenderse como lugar de
relación social y de construcción colectiva. Es […]
donde sucede lo que nos afecta a todos y todas.
[…] donde se provocan los cambios sociales, [no
sólo] un lugar de paso o de escaparate
consumista”. 

MissTic supo aprovechar ese poder del arte
urbano para lanzar con contundencia sus
sentencias a los transeúntes, como cuando, por
ejemplo, una guapa joven, enfundada en un
escotado vestido negro, bien ajustado a las curvas
de su cuerpo, nos espeta, desafiante: “Sonrían.
¡Están vivos!”. 

En 1985, en distintos puntos de la capital francesa, hizo irrupción una presencia
inusitada en la escena del grafiti urbano y del street-art, un territorio, por entonces,
aún marginal y casi exclusivamente masculino.

La parisina Radhia Novat, bajo el pseudónimo de MissTic, había decidido darle un
nuevo rumbo a su inspiración artística y para exhibir sus creaciones iba a regalarse,
según sus propias palabras, “la más bella galería del mundo: París”. Sobre paredes,
bardas o puertas de la Ciudad-Luz, empezaron a dejarse ver, subrepticiamente, aquí y
allá, figuras de atractivas mujeres, jóvenes, esbeltas, de cabello negro, siempre bien
maquilladas, con atuendos sexys y en sugestivas poses. 

Pintadas en spray rojinegro con la técnica del pochoir (lo que conocemos como
estarcido o stencil, una pintura reproducida a base de una plantilla recortada que le
sirve de matriz), su apariencia se ajustaba, voluntariamente, al modelo femenino de
belleza tan manido por la publicidad y la mercadotecnia. No obstante, dichas femmes
fatales aparecían acompañadas de uno o dos enunciados, a modo de aforismos que,
entre evocadores y provocativos, interpelaban el imaginario de los viandantes con
una buena dosis de humor y de agudeza intelectual. 

Disruptivas, sutiles y mordaces a la vez, esas asociaciones entre texto e imagen
retaban al público a cuestionarse sobre sus posibles sentidos, ya fuera en la
efervescencia del momento, o en una introspección más prolongada, tras la sorpresa
de su hallazgo. 

Foto de Paolo Nicolello en Unsplash
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Sus obras pudieron ser admiradas, particularmente, en barrios como Ménilmontant
(en el vigésimo distrito de París); Montmartre (en el decimoctavo, donde, de hecho,
creció la artista); en el céntrico barrio de Montorgueil (en el 2do “arrondissement”, en
la llamada rive droite, al norte del Sena); o en el barrio de La Butte-aux-Cailles, al
cual la artista le tenía especial aprecio.

Haciéndose eco del espíritu libertario de los carteles “sesentayocheros” del mayo
francés, como un “adoquinazo” simbólico, lanzado, empero, sensualmente, contra las
conciencias adormecidas de los ciudadanos de a pie, los mensajes de MissTic nos
recuerdan que es preciso, como ella misma decía, “desobedecer para hacerle frente a
la sumisión”; que el arte es altamente perjudicial para la estupidez; que la ilusión es
más fuerte aún que la pasión; o que las mujeres no necesitamos cifrar expectativas en
otros para realizarnos: “seamos felices en lo que esperamos la felicidad”. 

La poesía ilustrada de MissTic, que en un
principio ejecutaba sólo de noche, de forma
clandestina, abona a lo que la especialista en
artes de y en la ciudad, Anne Gonon, denomina
“una ocupación alternativa, prospectiva y utópica
de la urbe” por el carácter “inesperado,
impertinente y asombroso” de ese tipo de obras.
Verdadera “bomba textual”, como se declara en
una de sus intervenciones, la gráfica de MissTic
hace honor a todas las implicaciones de dicha
expresión: funciona como un arma capaz de
alcanzar a mucha gente con suma eficacia,
enciende el deseo –como una bomba sexual–
pero también estimula la mente, haciendo estallar
mucho pensamiento en sus espectadores-
lectores, al tiempo que juega con el otro sentido
que en francés detenta también el vocablo
“bombe” –a saber, un atomizador–, aludiendo así,
en este caso, a la pintura en aerosol que fue su
medio de expresión plástica.  
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MissTic se declara, a través de uno de sus personajes femeninos emblemáticos, una
“enamorada practicante” y afirma, con regocijo, que “El abuso de placer es excelente
para la salud”. 

Con una extraña mezcla de ligereza y perspicacia, “pícara y sabia a la vez” como la
describe Alberto Ruy Sánchez, MissTic se reivindica feminista –furiosamente
feminista– pero, agrega con énfasis en una de las múltiples ocasiones en que fue
entrevistada, no sólo eso: “soy también anarquista, hedonista y humanista…”, declara,
y es que ¿acaso se puede ser lo primero, sin lo demás? 

En el caso del arte de MissTic sus percutantes expresiones anti-machistas o contra la
cosificación de la mujer coexisten con la afirmación de una sexualidad femenina libre
y plena, en una inédita mezcla de humor y poesía que rezuma gracia e inteligencia.

A través de sus declaraciones vibrantes
de ironía, juegos de palabras y dobles-
sentidos, sus mujeres-portavoz nos
conminan a salir de la anestesia
sensorial e intelectual a la que el trajín
cotidiano a veces nos condena.  

MissTic falleció a los 66 años a
consecuencia de un cáncer, el 22 de
mayo de 2022. Nos quedan, sin
embrago, los testimonios de sus obras
in situ, a través de los múltiples
registros fotográficos disponibles en
internet; su obra pictórica, en la que
retomaba sus motivos callejeros; los
libros que compendian su producción y
recorrido artísticos; pero, sobre todo,
nos queda su espíritu rebelde, pícaro y
explosivo, inscrito, à tout jamais, por
siempre ya, en la memoria de las calles
de París. 

Foto de Rick Hippe en Unsplash
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1.- ¿En qué año comenzó Radhia Novat, bajo el pseudónimo de Miss.Tic, 
      a intervenir el grafiti urbano en París? 
      a) 1980
      b) 1990
      c) 1992
      d) 1985

2.- ¿Cuál era la técnica utilizada por Miss.Tic para crear sus obras?
      a) Pochoir (stencil)
      b) Acuarela
      c) Acrílico
      d) Óleo

3.- ¿Qué mensaje se encuentra en la obra de Miss.Tic que provoca
      una reflexión en los viandantes?
      a) “Todo es posible”
      b) “La belleza es efímera”
      c) “Sonrían: ¡Están vivos!”
      d) “La vida es un sueño”

PARA REFLEXIONAR
4.- ¿Cómo la obra de Miss.Tic desafió las convenciones del grafiti urbano y del street-
art de la época?

5.- ¿Cuál es la importancia del legado de Miss.Tic para el movimiento feminista y para
el desarrollo del arte urbano en el siglo XXI?

VERIFICA TUS RESPUESTAS EN LA PÁGINA 84

Comprensión de lectura
LEE CUIDADOSAMENTE EL TEXTO Y ESCOGE LA RESPUESTA
QUE CONSIDERES CORRECTA
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Miss.Tic, la poétesse-graffiteuse, intervenait ainsi
dans différentes zones de Paris, consciente du
pouvoir de la rue en tant qu'espace de réflexion.
Rappelons à ce sujet, comme l'indique justement
le spécialiste de l’Université de Barcelone,
Antonio Alcántara que « l’espace public doit être
compris comme un lieu de relation sociale et de
construction collective. C’est […] là où se
produisent les changements sociaux, [et non
seulement] un lieu de passage ou de vitrine
consumériste » (2018, p. 2). Miss.Tic a su tirer
parti de ce pouvoir de l'art urbain pour lancer avec
force et détermination ses sentences aux
passants, comme lorsque, par exemple, une
attrayante jeune femme, habillée d’une robe noire
moulante et décolletée, bien ajustée aux courbes
de son corps, nous lance, provocante : – « Souriez :
Vous êtes vivants ! ». 

En 1985, à différents endroits de la capitale française, une présence inattendue fit
irruption sur la scène du graffiti urbain et du street-art, à l’époque, un territoire
encore marginal et presque exclusivement masculin. La Parisienne Radhia Novat,
sous le pseudonyme de Miss.Tic, avait décidé de donner une nouvelle orientation à
son inspiration artistique et, pour exposer ses créations, elle allait s'offrir, selon ses
propres mots, « la plus belle galerie du monde : Paris ». 

Sur des murs, des palissades ou des portes de la Ville-Lumière, on commença à
apercevoir, subrepticement, ici et là, des figures séduisantes de jeunes femmes
élancées, aux cheveux noirs, toujours bien maquillées, vêtues de tenues sexy et dans
des poses suggestives. Peintes au spray rouge et noir avec la technique du pochoir
(une peinture réalisée à l’aide d’un carton découpé servant de matrice qui permet de
reproduire plusieurs fois la forme du dessin), leur apparence correspondait,
volontairement, au modèle féminin de beauté tant exploité par la publicité, les
médias et le marketing. 

Cependant, ces « femmes fatales » étaient accompagnées de courts textes incisifs,
d'une ou deux phrases, sous forme d'aphorismes –des maximes à la fois évocatrices
et provocantes–, qui interpellaient l'imaginaire des passants avec une bonne dose
d'humour et d’acuité intellectuelle. 

En même temps disruptives, subtiles et perçantes, ces associations entre texte et
image défiaient le public à se questionner sur leurs significations possibles, que ce fut
sur place, dans l'effervescence du moment, ou ultérieurement, après la surprise de
leur découverte, lors d’une introspection plus prolongée. 

Foto de Paolo Nicolello en Unsplash

Rebeca Navarro Bájar
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Ses œuvres ont pu être admirées, notamment, dans des quartiers tels que
Ménilmontant (dans le 20ème arrondissement de Paris) ; à Montmartre (dans le
18ème, où l'artiste a grandi) ; dans le quartier de Montorgueil (en plein centre-ville,
dans le 2ème arrondissement, sur la rive droite, au nord de la Seine) ; ou, encore, dans
le quartier de La Butte-aux-Cailles (dans le 13ème arrondissement de Paris, entre la
place d'Italie et le parc Montsouris), auquel l'artiste était particulièrement attachée. 

Se faisant écho de l'esprit libertaire des affiches soixante-huitardes, comme un pavé
symbolique –lancé, toutefois, sensuellement– contre les consciences assoupies des
citoyens lambda, les messages de Miss.Tic nous rappellent qu'il est nécessaire, comme
elle le proclame, de « désobéir pour faire face à la soumission » ; que l'art est hautement
nuisible à la stupidité ; que l'illusion est encore plus forte que la passion ; ou encore,
que les femmes n'ont pas besoin de placer leurs attentes sur autrui pour s'accomplir ou
s’épanouir : « Soyons heureuses en attendant le bonheur », nous dit-elle.

 La poésie illustrée de Miss.Tic, qu’elle réalisait au
début uniquement de nuit, de manière
clandestine, contribue à ce que la spécialiste des
arts de la ville, Anne Gonon, appelle « une
occupation alternative, prospective et utopique de
la ville » en raison du caractère « inattendu,
impertinent et surprenant » de ce type d'œuvres.
Véritable « bombe textuelle », comme elle se
proclame dans l'une de ses interventions, le style
graphique de Miss.Tic fait honneur à toutes les
implications de cette expression : d’une part, elle
agit comme une arme capable d'atteindre
beaucoup de gens avec une grande efficacité –
comme le ferait un véritable engin explosif– ;
d’autre part, elle éveille le désir –à la façon d’une
« bombe sexuelle »– mais elle stimule également
l’esprit, parce que ses formules coup-de-poing
déclenchent beaucoup de pensée chez ses
spectateurs-lecteurs ; tout en jouant, enfin, avec
l'autre sens que le mot « bombe » revêt en
français –à savoir, l’atomiseur–, faisant ainsi
allusion, dans ce cas, à la peinture en aérosol qui
a été son principal moyen d'expression plastique. 
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Miss.Tic se déclare, à travers l'un de ses personnages féminins emblématiques, une «
amoureuse pratiquante » et affirme, avec joie, que « l’abus de plaisir est excellent pour
la santé ». Avec un mélange étrange de légèreté et de perspicacité, « espiègle et sage
à la fois », comme la décrit Alberto Ruy Sánchez, Miss.Tic se revendique féministe –«
furieusement féministe »– mais, ajoute-t-elle, avec insistance, dans l'une des
nombreuses occasions où elle a été interviewée, « pas que » : « Je suis aussi anarchiste,
hédoniste, humaniste, activiste, et surtout, artiste… », déclare-t-elle, et c’est alors
qu’on peut se poser la question : Peut-on vraiment être féministe, sans le reste ?

Dans le cas de l'art de Miss.Tic, ses percutantes expressions anti-machistes ou contre
la réification de la femme –la considération des femmes en tant qu’objet sexuel ou
marchandise– coexistent avec l'affirmation d'une sexualité féminine libre et épanouie,
dans un mélange inédit d'humour et de poésie imbibé de finesse, d’esprit et de
lucidité. 

À travers ses déclarations vibrantes
d'ironie, ses jeux de mots et ses doubles
sens, ses porte- paroles féminines nous
exhortent à sortir de l'anesthésie
sensorielle et intellectuelle à laquelle le
va-et-vient quotidien nous condamne
parfois. 

Miss.Tic est décédée à l'âge de 66 ans
des suites d'un cancer, le 22 mai 2022. Il
nous reste d’elle, cependant, les
témoignages de ses œuvres in situ –ses
peintures murales– à travers les
nombreux enregistrements photogra-
phiques disponibles sur internet ; son
œuvre picturale de chevalet, où elle
reprenait les motifs qu’elle livrait aux
passants dans les rues ; les livres qui
compilent sa production et son parcours
artistiques ; les affiches, timbres postaux
et autres supports (briques, planches de
bois, tasses, sacs, couvertures de
magazines) qui ont recueilli son œuvre
imprimée ; mais, surtout, il nous reste
son esprit rebelle, espiègle et explosif,
inscrit, à tout jamais, dans la mémoire
des rues de Paris.

Foto de Rick Hippe en Unsplash
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Foto de David Henry



El 15 de abril de 2019, cientos de parisinos se congregaron alrededor de la Île de la
Cité para presenciar, impotentes y horrorizados, el espectáculo que derrumbó el
techo y la aguja de la catedral gótica de Notre Dame de París. Poco acostumbrados a
la iconoclasia en suelo propio, y cada cual con un iPhone en la mano, lloraban la
pérdida de su valioso patrimonio cultural: entre 12 y 14 millones de turistas
peregrinaban al monumento más visitado de Europa antes del incendio. Quizá los
más cultos de entre ellos recordaban amargamente los versos de Gérard de Nerval,
Notre Dame est bien vieille:

Notre Dame es muy vieja: 
se le verá quizás/

enterrar no obstante al Paris que vio nacer.

A la vez que la combustión casi alquímica del roble, el plomo y la pintura desnudaba
el espacio interior de la catedral, las llamas parecían conjurar aquel mal tan antiguo
que su fundador, Maurice de Sully, creyó expulsar para siempre de la ciudad: el
recuerdo del mundo exterior. Si como dice Hegel toda iglesia es un artefacto de
olvido de los problemas exteriores para propiciar el recogimiento espiritual, ¿qué otra
cosa puede ser el derrumbe de Notre Dame sino la abolición del silente espíritu de la
lectura y la total apertura al éxtasis de lo desconocido? 

Quizás los sobrepasados espectadores, en un momento de tanta angustia, habrán
olvidado que en lugar de la catedral y de su embrionaria predecesora, la iglesia de
Saint Étienne, se alzaba un escueto templum dedicado a Júpiter. Como su nombre
indica, su propósito era exactamente el contrario, es decir, extasiarse, salir a divisar el
cielo desde la tierra para situarse en el asombro de la contemplación. Sin artefacto
mediante, ni miedo al mundo, el antiguo acudía al templo para ver. 

 F
ot

o 
de

 K
ite

ra
 D

en
t e

n 
U

ns
pl

as
h

78

Samir Mendoza Ibarra

1

1 Traducción libre del autor del texto Samir Mendoza.

https://unsplash.com/es/@kitera?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash
https://unsplash.com/es/fotos/foto-en-escala-de-grises-de-un-edificio-de-hormigon-Sn_mcoiXL4s?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash


De las ruinas austeras poco queda desde que desapareció el templum. En cambio, el
espectro de Notre Dame se sigue levantando frente a nosotros. Nos resistimos a dejarlo
ir, erigiéndole efigie tras otra para que se encarne de nuevo. Este espectro vampírico,
larval, diría Agamben, «finge a toda costa que tiene un peso y una carne». Y nosotros,
sus íncubos, movemos «desde el interior sus miembros exánimes con hilos de mentira»
para simular que sigue vivo como si nada hubiera pasado. «¿Por qué aceptar la cicatriz
que nos deja Notre Dame si podemos olvidarla?», habrán pensado inocentemente.

Pronto volverán los turistas. Entonces habremos perdido toda oportunidad de salir
del letargo y mirar al cielo una vez más, de emborracharnos y dejar de ser esclavos
martirizados del Tiempo como cantaba Baudelaire. Quizá después de todo, las llamas
podrían habernos recordado que no hace falta protegerse del mundo, sino
simplemente pedirle a Alejandro que se aparte porque nos está tapando el sol. 

De ahí que el lugar más indicado para edificarlo fuese el claro del bosque, una
intermitencia de la materia que permitiese volver la mirada al cielo y ahuecar el ala
del alma para recordar, que es lo mismo que aprender, que lo humano es solo una
forma más de estar. En el vacío del templum confluían el exterior y el interior: ver el
cielo era verse a sí mismo viendo. También habrán olvidado que la «sobriedad» del
gótico no era del gusto del Rey Sol y que por eso se mandó derrumbar el coro alto y
las vidrieras de los siglos XII y XIII para reemplazarlas por decoraciones barrocas que
dieran más luz. O que tras la revolución de 1789, el símbolo de supremacía y
refinamiento fue una ruina como cualquier otra e incluso un depósito de alimentos
más bien ineficaz.

Hubo que esperar hasta 1831 para que el
poeta-senador Victor Hugo publicara la novela
homónima que consagró a Notre Dame como
sinónimo del ingenio y cultura universal que la
Francia decimonónica creía ser. Fue por aquel
entonces también que de Nerval escribió el
poema que citamos más arriba, y que presagia
una terrible suerte a la catedral:

Muchos hombres,
de todos los países de la tierra/

vendrán, para contemplar esta ruina austera,
soñadores, y releyendo el libro de Victor:/

¡creerán ver a la vieja basílica,/
tal y como era, poderosa y magnífica,

elevarse frente a ellos
como la sombra de un muerto!

Foto de Sam Maylyn en Unsplash
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1.- ¿Qué evento ocurrió el 15 de abril de 2019 en París?
      a) La restauración de Notre-Dame
      b) La inauguración de un nuevo museo
      c) El incendio de la catedral de Notre-Dame
      d) La celebración de un festival cultural

2.- ¿Qué novela publicó Victor Hugo en 1831?
      a) Le Fantôme de l'Opéra
      b) Notre-Dame de Paris
      c) Les Misérables
      d) L'Éducation sentimentale

3.- Al final del texto, ¿qué se sugiere sobre el futuro de Notre-Dame?
      a) Se transformará en un sitio de culto antiguo
      b) Volverán los turistas y todo volverá a la normalidad
      c) Nunca será restaurada
      d) Será reemplazada por un nuevo monumento 

PARA REFLEXIONAR
4.- ¿Cómo te impactó la noticia del incendio de Notre-Dame de París y qué emociones
sentiste al observar las imágenes del suceso?

5.- ¿Cómo crees que el incendio de Notre-Dame ha afectado la percepción del
patrimonio cultural en el mundo, especialmente en la era digital?

VERIFICA TUS RESPUESTAS EN LA PÁGINA 84

Comprensión de lectura
LEE CUIDADOSAMENTE EL TEXTO Y ESCOGE LA RESPUESTA
QUE CONSIDERES CORRECTA
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Le 15 avril 2019, des centaines de Parisiens se sont rassemblés autour de l'Île de la
Cité, impuissants et horrifiés, pour assister au spectacle de l'effondrement du toit et
de la flèche de la cathédrale gothique Notre Dame de Paris. Peu habitués à
l'iconoclasme sur leur propre sol, chacun un iPhone à la main, ils pleurent la perte de
leur précieux patrimoine culturel : entre 12 et 14 millions de touristes avaient fait le
pèlerinage du monument le plus visité d'Europe avant l'incendie. Sans doute, les vers
de Gérard de Nerval vinrent à l’esprit des plus cultivés d’entre eux avec amertume,
Notre Dame est bien vieille : 

On la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître.

En même temps que la combustion quasi alchimique du chêne, du plomb et de la
peinture dépouillait l'espace intérieur de la cathédrale, les flammes semblaient
évoquer ce mal ancien que son fondateur, Maurice de Sully, croyait avoir chassé à
jamais de la ville : la mémoire du monde extérieur. Si, comme le dit Hegel, toute église
est un dispositif d'oubli des problèmes extérieurs afin de favoriser le recueillement
spirituel, que pourrait signifier l'effondrement de Notre Dame sinon l'abolition de
l'esprit silencieux de la lecture et l'ouverture totale à l'extase de l'inconnu ? 

Peut-être que ces spectateurs accablés, dans un tel moment d'angoisse ont oublié qu'à
la place de la cathédrale et de son précurseur embryonnaire, l'église de Saint-Étienne,
s'élevait un laconique templum dédié à Jupiter. Comme son nom l'indique, son but était
exactement l'inverse du recueillement, c'est-à-dire l’extase, contempler la voûte céleste
depuis notre motte de terre afin d’y acceder en état d’étonnement total. Sans les biais
d’artifices et sans éprouver une certaine peur du monde, l'homme antique allait au
temple pour regarder. Le lieu le plus approprié pour construire son temple était donc
une clairière dans la forêt, une intermittence de la matière qui lui permettait de tourner
son regard vers le ciel et d’étendre les ailes de son âme pour se ressouvenir, ce qui
revient à apprendre, que l'humain n'est qu'une manière d'habiter le monde. 
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Ce spectre vampirique et larvaire, dirait Agamben, « prétend à tout prix qu'il a un
poids et une chair ». Et nous, ses incubes, nous nous déplaçons « de l'intérieur de ses
membres inanimés avec des fils de mensonges » pour faire semblant qu'il est toujours
vivant comme si rien ne s'était passé. « Pourquoi accepter la cicatrice laissée par
Notre Dame si l'on peut l'oublier ? », ont-ils dû penser innocemment.

Et bientôt les touristes reviendront et nous aurons alors perdu toute chance de sortir
de notre léthargie et de regarder à nouveau le ciel, de nous enivrer et de cesser d'être
les esclaves martyrisés du Temps comme l’avertit Baudelaire. Ou peut-être qu'après
tout, les flammes nous auront rappelé qu'on a pas à se protéger du monde, et qu’il
suffit tout simplement de demander à l’empereur Alexandre de s'ôter de notre soleil.

Car, en fait, dans le vide du templum, l'extérieur et l'intérieur se confondent : regarder le
ciel, c'est se regarder soi-même. Ces spectateurs ont dû aussi oublier que la « sobriété »
du style gothique n'était pas du goût du Roi-Soleil, qui fit démolir la tribune du chœur
et les vitraux des XIIe et XIIIe siècles pour les remplacer par des décors baroques qui
donneraient plus de lumière. Ou encore qu'après la révolution, ce symbole de
suprématie et raffinement n'était plus qu'une ruine comme les autres et même un
entrepôt alimentaire peu efficace. Ce n'est qu'en 1831 que le poète-sénateur Victor
Hugo publie son roman homonyme et fait de Notre Dame un synonyme de l'ingéniosité
et de la culture universelles que la France du XIXe siècle croyait voir en elle-même.

C'est également à cette époque que de Nerval
écrit le poème déjà cité et qui présage un terrible
destin pour la cathédrale :

 Bien des hommes, de tous les pays de la terre
 Viendront, pour contempler cette ruine austère,
 Rêveurs, et relisant le livre de Victor :

 — Alors ils croiront voir la vieille basilique,
 Toute ainsi qu’elle était,
puissante et magnifique,

 Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort !

Il ne reste plus grand-chose de ces ruines
austères depuis la disparition du templum. En
revanche, le spectre de Notre Dame continue de
se dresser devant nous. Nous refusons de le
laisser partir, érigeant effigie après effigie pour
l'incarner à nouveau.

Foto de Sam Maylyn en Unsplash
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1.-¿Cuál es la definición del flâneur según el texto?
     b) Un espectador que penetra en el sentido
     de la urbe
2.-¿Cuál es la principal razón por la que
     un clochard podría vivir en la calle?
     c) Una adicción que lo expulsa del núcleo familiar
3.-Según el texto, ¿qué elementos se pueden  
     encontrar en la vestimenta de un clochard?
     a) Ropa percudida y abrigo viejo

Capítulo 1-
Collège de France

1.-¿Qué tenían en común Roland Barthes,
     Michel Foucault y Pierre Boulez? 
     b) Todos asistieron al Collège de France*
2.-¿Dónde se encuentra el Collège de France?
     b) En el Barrio Latino de París*
3.-¿Cuáles son las tres artes clásicas del trivium?
     c) Gramática, lógica y retórica* 

Capítulo 6-
Clochard

Capítulo 2-
Una visita al cementerio

Père Lachaise
1.-¿Qué personajes ilustres se encuentran 
     enterrados en el cementerio Père-Lachaise?
     c) Escritores, cantantes, presidentes, historiadores
2.-¿Qué significado tiene el nombre "Père-Lachaise"?        
     a) Hace referencia al primer obispo de París
3.-¿Cuál fue la razón principal de la construcción
     del cementerio Père-Lachaise?
     a) Por razones higiénicas

Capítulo 3-
Montmartre

1.- ¿Qué relación tiene Montmartre con el dios 
      romano Mercurio?
     a) Era un templo dedicado a Mercurio
2.-¿A qué se asocia la historia de Montmartre
     antes del siglo XIX?
     a) Pobreza y marginalidad
3.-¿Quién fue un artista destacado que se inspiró
     en la vida de los cabarets de Montmartre?
     c) Toulouse-Lautrec

Capítulo 7-
Miss Tic in memoriam:

un estallido de poesía en París
1.-¿En qué año comenzó Radhia Novat, bajo el
pseudónimo de Miss.Tic, a intervenir el grafiti urbano
en París?
d) 1985
2.-¿Cuál era la técnica utilizada por Miss.Tic para crear
sus obras?
a) Pochoir (stencil)
3.-¿Qué mensaje se encuentra en la obra de Miss.Tic
que provoca una reflexión en los viandantes?
c)“Sonrían: ¡Están vivos!”

Capítulo 4-
La librería

de la rive gauche
1.-¿Quién era George Whitman?
     c) El propietario de una famosa librería en París
2.-¿Qué tres requisitos debías cumplir para alojarte         
     en Shakespeare & Co. según la leyenda?
     c) Trabajar 5 horas, leer un libro y escribir tu   
     autobiografía*
3.-La librería de la Rive gauche es una librería 
     especializada en letras francesas.  FALSO

Capítulo 5-
Las veladas fantásticas

del Palacio Real
1.-¿Qué tipo de eventos se celebraban en el Teatro 
     de las Veladas Fantásticas?
     c) Actos relacionados con la magia y la ilusionismo
2.-¿Cómo cambió la representación de la magia
     Jean Eugène Robert-Houdin?
     d) Hizo de la magia una disciplina científica
3.-¿Qué truco convirtió a Robert-Houdin
     en una figura célebre?
     d) El acto de levitación llamado “Suspensión etérea”

1.-¿Qué evento ocurrió el 15 de abril de 2019
     en París?
     c) El incendio de la catedral de Notre-Dame
2.-¿Qué novela publicó Victor Hugo en 1831?
     b)Notre-Dame de Paris
3.-Al final del texto, ¿qué se sugiere sobre
     el futuro de Nôtre-Dame?
     b)Volverán los turistas y todo volverá
     a la normalidad

Capítulo 8-
Notre-Dame. Colapsología

de una catedral
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